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			Cuando pronuncio el nombre de Alfredo Arias estoy llevando a cabo un ritual fonético que tiene tanto de milagro como pueda tenerlo la amistad. Pero no es la amistad —con serlo en su acepción más profunda— lo que guía mis pasos por estas breves líneas introductorias a Diosas, santas y malditas. Es, lisa y llanamente, la felicidad que experimento al saber que una de las obras ensayísticas más brillantes que se han llevado a cabo en los últimos años ve por fin la luz, después de haber estado recluida tantos años en la oscura mazmorra del silencio. Bien es verdad que se trataba de un silencio relativo, pues los happy few sabíamos de la existencia de este libro que acaba de nacer, y no escatimamos esfuerzos, que no dieron fruto en su día, para que alcanzara los honores de la imprenta. Tuvo que ser, cómo no, una mujer, Ángeles López, editora de Almuzara, quien diera el empujón definitivo para que esta maravilla cobrase vida en papel, aunque en versión reducida —pero exquisitamente reducida, con buen criterio y notable capacidad de selección—. Y, así, ese relativo silencio se ha transmutado en voz.

			Una voz originalísima, cuyos acentos y modulaciones son tan rotundamente personales que resulta imposible escucharlos de boca de cualquier otra persona que no se llame Alfredo Arias. Erudición, sentido del humor, fusión entre la gran cultura y la cultura popular, gracia expresiva, guiños continuos al lector, amor incondicional hacia el tema abordado, son algunos de los rasgos fundacionales de la prosa de Alfredo en los sugestivos epígrafes que se dan cita en este libro, precisa y preciosamente subtitulado Arquetipos del Eterno Femenino en la cultura. Parece fuera de toda duda que este siglo XXI en el que transcurre nuestra existencia (por más que mi amistad con Alfredo se remonte a los años 90 del siglo pasado) va a ser una centuria marcada a fuego por la revolución femenina. No hay en nuestros días novela de éxito, ni película ni pieza teatral, que descuide u omita la presencia en ella de la mujer, piedra angular del edificio del mundo, Diosa Blanca que ha vivido sojuzgada bajo la férula patriarcal desde el nacimiento de los grandes imperios agrarios, pero que ha vuelto a coronarse como deidad indiscutible de la especie humana, como símbolo y cifra de un nuevo concepto de lo sagrado. Las Venus esteatopigias del Paleolítico Superior se han convertido hoy en gráciles amazonas como la Wonder Woman del universo DC, pero sin perder un solo ápice de su poderío inicial.

			Alfredo subdivide su titánico trabajo en cuatro partes. En la primera de ellas se ocupa de las mujeres sublimes y de la permanencia del mito goetheano del Eterno Femenino contra viento y marea, a través de los siglos. La segunda parte va dedicada a las mujeres malditas, la tercera a las santas y la cuarta a las diosas. Y culmina el libro con una coda consagrada a las hadas, en la idea de que no puede haber mejor final que el bendecido por criaturas como Tinker Bell y compañía. Las 430 notas a pie de página que jalonan el texto nos ponen sobre la pista de un sinfín de lecturas suplementarias. Todo está construido para el placer, con el rigor alegre y chispeante de los grandes libros de ensayos. Tengo, pues, que retrotraerme a obras tan arrebatadoras como El héroe de las mil caras de Joseph Campbell o La rama dorada de James George Frazer para comunicarte, querido lector, el grado de placer que he obtenido asistiendo a la gestación de Diosas, santas y malditas y leyendo sus deliciosos folios manuscritos antes de que se convirtieran en las páginas de este libro. De un libro que comienza para tu deleite, lector, donde terminan estas breves líneas de admiración y de cariño. Unas líneas que, obligatoriamente, deben finalizar recordando los dos últimos versos del Faust de Goethe, motto fundamental de la ciclópea empresa de Alfredo: Das Ewig-Weibliche / zieht uns hinan («El Eterno Femenino / nos conduce hacia arriba»).

		


		
			PRESENTACIÓN

			 

			 

			 

			Este libro ha debido hacer algo de dieta para su presentación, lo que le ha venido bien. Adelgazar el volumen de una obra es algo frecuente, y con ello salen ganando los lectores. Por lo tanto, agradezco a la editorial su consejo de estrechar las medidas, que siempre parecen pocas al padre, o madre, de la criatura, pero cuya implicación no deja ver lo más oportuno para que un libro no se caiga de las manos, al menos por su peso.

			Reconozco que también soy de los que llevan el gran título en la cabeza durante años, que por lo general sólo convence al autor, y que las editoriales se encargan de interceptar para llegar a un acuerdo razonable sobre el lema que anuncie mejor el contenido, como ha sido el caso. Es célebre el ejemplo de El cocinero de a bordo, de Robert Louis Stevenson; el título final resultó ser La isla del tesoro.

			Dicho lo cual, sí me parecen oportunas unas palabras antes de que empiece la fiesta.

			Diosas, santas y malditas (arquetipos del Eterno Femenino en la cultura) está dividido en cuatro partes, que procedo a comentar. 

			La primera expone la idea del libro; la introduce y desarrolla con ejemplos. El concepto de mujeres sublimes está detrás de todos los casos de este volumen, y responde en esencia a ese Eterno Femenino que desde el siglo XIX reconoce un canon de la mujer en sentido poético, así como los mitos que engloban a diosas y otras presencias extraordinarias, partiendo de la Antigüedad y sus tabletas de escritura cuneiforme hasta llegar al ahora con sus tabletas de escritura digital. En otras palabras, la poderosa fuerza de lo femenino para elevar o hundir la medianía. 

			Esto no es un diccionario, ni un catálogo. Concibo el libro como tributo personal a la mujer. Así lo entiendo, si vale la metáfora, a la manera de los cancioneros a caballo entre la Edad Media y el Renacimiento destinados a una dama, con Beatriz o Laura como primeros ejemplos. Esta dama es aquí, en genérico, la mujer sublime, a cuyo significado dedico el espacio suficiente; de modo que el inicio hará las veces de los sonetos-prólogo que en ocasiones principiaban esos poemarios, en lo que tenían de anticipo y resumen de una historia amorosa; aunque, valga también la humorada y aprovechando el celebre traspiés que alguien sufrió entrevistando a un poeta, diré que este soneto es de los largos debido a su función introductora. 

			El resto de las partes vienen a corresponder a las divisiones de un libro de poemas, ya que el espíritu de un ensayo no es tan diferente, en lo íntimo y personal, del que conduce la poesía. Quede claro, entonces, que la monografía no es exactamente la naturaleza de mi trabajo sin que por ello me exima del rigor. El oficio, el pico y pala de la búsqueda de datos, su revisión y cotejo (aparte los regalos siempre bienvenidos de la serendipia), o el aluvión de lecturas, visionados y vivencias que han forjado durante años el proyecto, todo soporta el andamiaje para que luego se deslice la intuición. Confío en que esa labor más dura y artesana no salte mucho a la vista, pues sigo a Wilde en la paradoja de que un cuadro que aspire a ser bueno debe parecer que no está pintado.

			La segunda parte es territorio de las malditas. Los epígrafes siempre son constrictivos, pero acercan la idea. Busqué éste para abarcar lo que puede entenderse sombra del Eterno Femenino, el lado oculto de la Luna, la naturaleza soliviantada; el terreno de las chicas malas, para entendernos nosotros. Al focalizar en los mitos de lo fantástico, discurren imágenes de la mujer con aspecto de fiera (pantera, lobo, serpiente) en el arte, la literatura y el cine, al lado del francamente popular de las vampiras; malditas en la metáfora de condenadas, repelidas, y también de rebeldes, de saltarse las normas (aunque parezca mentira, así está en el Diccionario de la Real Academia). En ese sentido, maldita es tanto Carmilla, dragona que busca la vida en la muerte, como la teniente Ripley, resolviendo contra intereses superiores y que lucha por vencer al dragón aunque lo lleve dentro; malditas en la imagen tierna con que Verlaine retrató a Rimbaud en su antología de poetas con el aciago distintivo, y con simpatías desde entonces: aquellas que llevan el semblante de un ángel desterrado.

			La tercera parte es el dominio de las benditas, la zona luminosa: las santas. Fuera de toda mojigatería, me ha interesado indagar en el impacto sin paliativos que supuso María a partir del siglo XI en Occidente, en la época del amor cortés de los trovadores, cuando se sucedieron las catedrales dedicadas a la advocación de Nuestra Dama, o Señora, y en el papel en todo aquello de un inquieto cantor llamado Bernardo; también he rastreado su presencia en la literatura a partir del Romanticismo, con Novalis y Goethe (núcleo del Eterno Femenino en su obra), o la permanencia de ese arrebato aún hoy: los pasos de Semana Santa, los tan célebres de Sevilla, como ejemplo. Concluyo con el estudio dedicado a La leyenda del santo bebedor, de Joseph Roth, un autor, una novela y una película que tienen mucho de insólito, con detenimiento en una santa no sólo venerada, sino adorable en el sentido más coloquial, Santa Teresita de Lisieux.

			La última parte la destino a las diosas grecolatinas que nos son más cercanas, con Venus a la cabeza, y a las mujeres que pudieron parecerse a ellas, como Nausícaa, y sus filtros en el cine. Ya que hablo del celuloide, el The End de estas muestras lo sella una diosa de acetato, la Holly Golightly interpretada por Audrey Hepburn en Desayuno con diamantes, que ha quedado grabada tan poderosamente en nuestra iconografía.

			 Me gustaría creer que habrá nuevas ocasiones para seguir añadiendo las partes que quedan del cancionero, y asumir ese compromiso con el lector y, claro es, con la mujer sublime, pero será cosa de que lo merezca.

			Mi editora me pidió que no dejara de incluir algo de las hadas, con toda razón; así que han encontrado un resquicio para colarse al final del libro, como coda. Por el momento, ya queda allí el salpicado de sus huellas. Las sutiles son sublimes sin duda, y merecen aparecer.

			 

			Alfredo Arias

			 

			 

		


		
			PRIMERA PARTE

			 

			Que trata de lo que son las mujeres sublimes y si sigue de 
moda el Eterno Femenino, con ejemplos de damas amadas 
sin remedio, heroínas, diosas fascinantes y crueles, 
y también de carne y hueso

			 

			 

		


		
			LA MUJER SUBLIME

			 

			 

			 

			Puede que algunas cosas de este libro no te parezcan razonables. De haber ido por el lado científico, habría sido leal a su majestad la Razón y toda su camarilla en cada uno de los renglones, pero los mitos y el misterio siempre me han seducido más; así que las cosas que aquí encuentres serán, por encima de todo, corazonables. 

			El lema mujer sublime no está traído a capricho, pues mujer y sublime son, en la percepción de muchos, palabras próximas; de ahí que renuncie a constreñirlo en una teoría. Distinto es que convenga hablar en esta primera parte de lo sublime, una de esas palabras que se amasan y rebozan en el lugar común con tanta frecuencia que finalmente se deshacen, y añadir luego por qué motivo combina con mujer. Señalar los pasos de su oscilante misterio, reunir ejemplos y contarlos, eso quiero haber conseguido y no un frío, esquemático muestreo (la frialdad aquí está proscrita); tampoco pretendo un acuerdo indiscutible; ni la mitología ni la mitomanía admiten cálculos, a menos que sean apasionados. 

			Mujer sublime no es un concepto de generación espontánea. Siempre se descubre el Mediterráneo, como afirma la sensatez. La aportación, de haber alguna, es descubrirlo con nave personal. Mi MS no es más que nombrar de otro modo ese Eterno Femenino que acuñó Goethe al final de Fausto, pero cuyo latido estaba ya en la Beatriz de Dante y mucho más atrás; un término tan amplio que escapa a las definiciones; haberlas, haylas, y fáciles, pero las dejo para sus oponentes. Ya he dicho que no va a ser aquí donde la ciencia reparta juego; lo demostrable se expresa, y ése es su campo; pero, como advertía Wittgenstein en el Tractatus, lo inexpresable se muestra. Se refería a lo místico; me vale para lo mítico. Revisar con los ojos de este milenio de desencantos las imágenes que han sojuzgado a artistas y escritores de todo género, ése es el empeño. Aunque igual estos ojos no resulten ser hoy tan diferentes. No hace mucho, un entrañable chiste de Máximo cuestionaba si el Eterno Femenino1 había pasado de moda. Este ensayo puede ser respuesta a esa reflexión. No está de moda. Las modas son cambiantes. El Eterno Femenino es permanencia o no lo es.

			Esto que lees en primer lugar, si deseas seguir el orden, es un «capítulo-prólogo» a inspiración de los sonetos-prólogo de los cancioneros personalizados a la manera de Petrarca, con los que los humanistas inmortalizaban a sus amadas y de paso a ellos mismos. Permíteme que, como aquel al que se ofrece un aperitivo antes del banquete, te sirva algunas pruebas de esa rendición. El primer soneto de aquellos poemarios solía funcionar de preámbulo a una historia. Historia de amor por una dama inaccesible que, en la vida y en la muerte, daba sentido a su escritura, a la vez que los redimía de una existencia mundana, desflecada en luchas de poder, contiendas y ambiciones. Por rascar en los orígenes, Guido Cavalcanti, forjador, junto con Guinizzelli, de un estilo que dulcificaba la herencia trovadoresca y avanzaba el virus melancólico de las rime petrarquistas, acusaba así el impacto de una mirada de mujer a finales del siglo XIII:

			 

			Vuestra vista me pasó el corazón,

			despertando la mente que dormía:

			cuidad ahora mi angustiosa vida

			que Amor la destruye mientras suspira…2

			 

			El cuarteto anuncia la causa cuyas consecuencias, en los tercetos de otro soneto, descubren una modernidad que no deja de sorprender: 

			 

			Voy como aquel que ha dejado la vida,

			que a quien lo mira parece hombre

			de bronce, de piedra o de madera,

			que puede caminar por artificio

			y en el corazón lleva una herida

			que es claro signo de cómo ha muerto.3

			 

			Versos consanguíneos de otros de Guido Guinizzelli, el pionero, atestiguando que estos extremos no se tomaban a broma:

			 

			he quedado como estatua de bronce

			que vive sin vida ni espíritu,

			sólo el aspecto presenta de hombre.4

			 

			Vaciado y sin pretexto para la vida, el escritor se agarra a los afilados clavos de la belleza y el arte. Por mucho que un poeta sea algo fingidor (ya lo dejó dicho Pessoa, «hasta finge que es dolor/ el dolor que en verdad siente») y aunque el estilnovista Cavalcanti sobrevivió a la desdeñosa y no lo mató el amor sino la malaria, qué duda cabe que firmó una de las claudicaciones más expuestas y en detalle ante la fuerza cautivadora de lo femenino, cuyo secreto permanece sellado. A ello obedecen mis letras y con la misma determinación: testimoniar ese brillo. Un brillo insorteable una vez percibido; un brillo que encadena, condena, enferma, transforma, trastorna, pierde, salva. 

			Dante Alighieri, como epígono de ese dolce stil, supo reelaborar los motivos de los iniciadores, concretando en Beatriz la figura de la dama única, inaprensible y salvífica. De su primeriza Vita nuova (c. 1293¸ esa vida nueva, esa novedad de postrarse ante una amada invariable, y a ella ofrecer un peregrinar poético) son versos como «quien pudiera soportar el mirarla, se/ ennoblecería, o moriría», o «de/ sus ojos, según ella los mueva, brotan espíritus/ inflamados de amor, que hieren los ojos de/ quien la mira» (de la canción Donne ch´avete intelletto d´amore5). Fuego tan sutil, tan invasor, sólo podrá ser tolerado al final de la Divina Comedia, escrita por y a través de su recuerdo. Entonces la intensidad sonriente de sus ojos y su boca se suaviza en beato temple, no por otra razón que porque todo es intenso en el Paraíso.

			 

			[image: 01.jpg] 

			Elevada entre ángeles esparciendo flores; así impresiona Gustave Doré, en su grabado (c. 1868), la aparición de Beatriz en el canto XXX del Purgatorio (Dante, Divina comedia).

			 

			La inmunidad de ese reactivo la seguirá reconociendo Francesco Petrarca casi un siglo después, quien en los versos finales del soneto numerado6 XIX en las Rime in vita di Laura, la registra con la certidumbre del vencido:

			 

			…con mis enfermos ojos vuestra rara

			vista siguiendo voy tras mi destino,

			sabiendo bien que voy tras lo que me arde7.

			 

			Pero he hablado al principio de permanencia, no de cronología: de algo que sigue estando junto a lo que ahora está, por muchos siglos que comprenda esa distancia. De acuerdo con ello, mi texto se teje con el estímulo de las conexiones más que con el régimen de las cadenas (indizadas o no), régimen que se salta, como ahora; por lo que desearía que se visibilizara como panorámica más que como recta, igual que en la pantalla del ordenador tenemos agrupados, a la vista, los archivos afines. De ahí que deslice ahora el cursor a una cata más reciente: en la muy correcta adaptación televisiva que de Los miserables de Hugo editó Josée Dayan en el 2000, la hercúlea envergadura de Jean Valjean (Gérard Depardieu) se replegaba sobre la pálida silueta de su protegida Cossete, para confesar que su luz le había convertido en un hombre deslumbrado a despecho de sus sombras; tanto que su epitafio no podía ser más elocuente: «murió cuando perdió a su ángel» 8. Quisiera, entonces, que entiendas cómo y por qué, reclamando la antigua práctica, inicio este viaje con un capítulo-prólogo de intenciones más intuitivas que rigurosas y que, sin esperar que te parezca deslumbrante, consideres su signo de deslumbrado. A fin de cuentas ésta es también una historia de amor, o si prefieres, un homenaje. El fulgor que hace bajar los ojos a Valjean frente a Cosette, que pulveriza el corazón de Cavalcanti o quema a Petrarca es lo que chisporrotea en el letrero de mujer sublime: un potente magnetizador, un enigma que aunque refracte en el muro de la lógica, por suerte, y alguna vez por desgracia, se filtra por los poros y colores de lo real. 

			Y hablo de remedar sonetos-prólogo sin haber incluido ninguno. Basten los versos del que pudiera haberlo bien representado, el que principia con «Escrito ´stá en mi alma vuestro gesto/ y cuanto yo escribir de vos deseo:/ vos sola lo escribistes; yo lo leo» del gran Garcilaso. En opinión y edición de Antonio Prieto, es el que encajaría en el modelo del esquema secuencial cancioneril. Garcilaso, muerto prematuramente en el asedio a la fortaleza de Le Muy, no pudo ordenar las huellas poéticas que de diez años atrás mostraban la herida de su amor callado por Isabel Freire, una de las damas lusas que acompañaron a Isabel de Portugal en sus bodas con el emperador Carlos. Siguiendo el análisis del especialista, es el soneto (quinto en el orden tradicional) con mayores visos de iniciador de un corpus poético en alguien tan deudor de Petrarca, y no me resisto a reproducir los tercetos que lo ultiman:

			 

			Yo no nací sino para quereros;

			mi alma os ha cortado a su medida;

			por hábito del alma misma os quiero;

			 cuanto tengo confieso yo deberos;

			por vos nací, por vos tengo la vida,

			por vos he de morir, y por vos muero9.

			 

			Conmovedor este deslumbrado tan capaz de deslumbrarnos. Al menos a mí, que insisto en ser lo segundo. Esta prevención no busca impresionarte con la pose de la humildad. Es tal cual lo que es. No puedo imitar ni de lejos la finura del señor de Montaigne, el maestro que nos enseñó a ensayar ensayos y naturalizó el tópico de la falsa modestia de la antigua retórica hasta parecer convincente: «quien encontrare en mí ignorancia no hará descubrimiento mayor, pues ni yo mismo respondo de mis aserciones ni estoy tampoco satisfecho de mis discursos»10 o «en aquello que tomo a los demás téngase en cuenta si he acertado a escoger algo con que realzar o socorrer mi propia invención, pues prefiero dejar hablar a los otros cuando yo no acierto a explicarme tan bien como ellos»11 (en «De los libros»). No se puede ir más lejos en el arte de agachar la cerviz, aunque en su caso obligara la gentileza y en el de sus seguidores, tras casi cinco siglos, el ajuste con la realidad (desde luego en el mío). La ventaja para el que me lee es que, dispuesto a asumir esa prueba de mansedumbre y la deuda con otros maestros, no le sigo en la actitud desafiante de la carta de «El autor al lector» que precede a su colección de Ensayos y que guarda el tan célebre: «sabe que yo mismo soy el contenido de mi libro»12, una máxima que es, y de qué manera, señal de vulnerabilidad y presunción a un tiempo. Una obra de ensayo no dista mucho de una obra poética en su libertad, muchas veces en su objeto y tantas otras en implicación personal. En esto sí me reconozco, con toda la vulnerabilidad que conlleve.

			Eso aparte, Montaigne es aquí principal referencia porque también contó con una mujer sublime en la fugaz compañía de Marie de Gourmay, una joven admiradora con la que pudo pasear y compartir lecturas -acaso algo más- durante unos días sueltos de su vejez. Él, tan diestro en domesticar el juicio y hasta de suspenderlo (y así pudo privarse del trato con esta fille d’adoption), no consiguió separarse de su correspondencia hasta sus postreras horas, y aún logró ganar ella, con ello, una amorosa revancha: editar al completo sus ensayos y dejar en el prólogo la rúbrica de esta confesión: «Cuando él me alababa, yo lo poseía»13.

			Las alusiones, insisto, no pretenden incomodarte con el contenido de mí mismo. Yo también diría: «No, por favor». Muy al contrario. Te mostraré imágenes más atractivas: un fluir de gustos y pasiones que, confío, encuentren eco en los tuyos; lo que hablará a lo sumo de los dos, ya que (es perogrullada, pero no la reprimiré) todo libro inicia un diálogo entre lectores: uno primero, que por fuerza es el que lo va escribiendo, y otro que luego lo recoge y completa con sus interlíneas, salvo que la paciencia o la conexión se interrumpan… ¿Sigues ahí? 

			Con el pretexto de explicar por qué me afano en presentarte (o recordarte) el tipo de mujeres a las que sienta como la propia piel el adjetivo sublime, voy ya a dar paso a los entrantes; porque a partir de este momento te invito a los tramos de una ruta sin límites, la del arcano fascinador de lo femenino, al menos para muchos. Buena parte de mi estudio va dedicado a sus figuras simbólicas (en el folclore y en el fantástico) y al subrayado de aquellas que responden al arquetipo inspirador, elevador, de las Beatrices. 

			También observarás que el ámbito de la mitología grecolatina no me deja indiferente, así que te cruzarás con más de una diosa; como también de carne y hueso: imágenes grabadas a fuego lento o a rayo rápido en los fotogramas de Marilyn o Audrey… o los más recientes relampagueos de alguna videodivinidad. A su vez, si abundan las líneas para que desciendan con comodidad féminas peligrosas, no faltarán para que asciendan visionarias y santas. No he prescindido de ninguna letra de la palabra Misterio. 

			La literatura ocupa un lugar preponderante, pero habría sido absurdo no haberla combinado hoy por hoy (incluso en el hoy por hoy de hace miles de años) con otras artes y disciplinas, de modo que he saltado sin pudor entre una y otras. En ocasiones he insistido en sus conexiones con el cine, debido a que el capítulo tenía origen en un artículo o conferencia de fuerte imbricación con el medio; y en otras, por mera pertinencia. En esto, como en otras cosas, he actuado con la libertad que favorece la elástica del ensayo. 

			Pues reconozco que hablar de mujeres sublimes me ha servido para visualizar otras pasiones, otras fascinaciones tangentes con ellas, en el progreso y desbrozo del tema principal. Este texto tiene algo de resumen de lecturas y simpatías con áreas del pensamiento, el arte o el cine, que aspiran a mezclarse y dialogar —como dije- con las tuyas, y algo de viaje ameno donde uno pueda entretenerse y hasta hacer que se pierde, y llenar su cámara o móvil con cientos de instantáneas y tomas de vídeo. Toca, pues, atornillar mejor las claves del concepto con algunos casos que sirvan de avances y oteros en esta parte que es, por fuerza, más extensa, pues, a fin y al cabo, los sonetos-prólogo se entendían también como síntesis del contenido cancioneril. 

			 

			 

			Sublevándonos

			 

			Sublimación es una de esas bellas palabras peligrosas, como fascinación, complicadas de definir y un tanto abstractas, pero extrañamente interiorizadas. Para bien y para mal, a partir de Freud, sublimación equivale también a enmascaramiento o superación de un instinto primario, lo que ha bajado su pedestal al nivel del estereotipo, lo que bien vale un simulacro de restauración. 

			A menudo se ha dicho que don Alonso Quijano sublima a su vecina Aldonza Lorenzo, y no tanto que Dulcinea sea sublime. Pues bien, prefiero leer en ello que don Quijote es sublime por haber inventado una mujer a quien entregarse: «Básteme a mí creer que la buena de Aldonza Lorenzo es hermosa y honesta […]. Y para concluir con todo, yo imagino que todo lo que digo es así, sin que sobre ni falte nada»14. Con esta jactancia nos sigue replicando desde la mejor novela de todos los tiempos su desaforada lucidez. Un ente de ficción que recrea a un ente de ficción es alguien a considerar. 

			¿Pero es que Petrarca no había inventado a Laura, el destino de sus más de trescientos poemas en el discurrir sentimental hacia un imposible? Ya en su tiempo, algunos amigos descreyeron, y de entonces ahora no ha dejado de pensarse el nombre de la amada de bucles rubios como acertado parónimo de laurel, uno de los atributos de Apolo, dios de poetas, con lo que estaría reclamando el mérito de ser laureado por la exigente entrega a este arte. Laura sería así símbolo y prueba poéticos, nada más. Sin embargo, no parece discutible que a un gigante de la cultura pudiera apetecerle manejar más de un código, como por ejemplo Bach supo transmitir textos mediante la notación musical al margen de la arquitectura sónica. Si eso acordamos, es verosímil que el objeto amoroso correspondiese a una mujer real, bien a aquella con la que cruzó la mirada el 6 de abril de 1327 en la iglesia de Santa Clara de Aviñón, o bien a otra, tapada por esta confesión. Y a nosotros puede resultarnos divertido aceptar no sólo que la joven se llamara, como parece haberse identificado, Laura de Noves, que al estar casada con el marqués Hugo de Sade, sería tratada como L. de Sade, sino con ello juzgar juguetonamente las miles de muestras rimadas de amor con dolor a esta enemiga como algo digno de Sacher-Masoch. Pero es que, valga la broma, hasta ahí se ha llegado a simplificar la conexión entre esa clase de líricos amantes y ese tipo de damas altivas: asuntos de amas y esclavos, de sádicas y masoquistas.

			Si se llamó o no Laura, el nombre, como parónimo, importa. Si así fue, inspiró al poeta la metáfora; si no, él la impuso. Porque tanto el laurel es atributo de Apolo, dios de las artes, como estigma de una pasión imposible. En las Metamorfosis ovidianas se nos cuenta que Cupido decidió vengarse de él obrando para que su primer amor fuese inalcanzable. De hecho, a todos nos es familiar su tenaz persecución tras la esquiva Dafne, hasta que ella implora a su padre, el río Peneo, que la transforme antes de ser alcanzada. Bernini congeló el momento en que empieza a cambiar a árbol del Laurel con la mano del dios a punto de rozarla, y parece que podamos sentir esa suspensión, ese instante de amarga irreversibilidad en la noble sala de la Galería Borghese. Petrarca quiso proyectarse en esa carrera, sin éxito hasta para una divinidad, y de igual modo se ciñó el laurel para compensar la posesión en carne y hueso, como consigna de triunfo y memoria («haz que este árbol se quede reservado,/ siquiera por la gloria tuya y mía»15, así invoca a Apolo en el poema XXXIV). Pero al tiempo, en rescate de las convenciones del secreto en el amor cortés, le sirve para varias formas de senhal con que esconderlo, lo que justifica la sombra de una mujer casada, como indica la célebre aliteración del soneto con cifra CCXLVI: «L´aura qu´el verde lauro blandamente/ y áureos cabellos aspirando mueve…»16. O no, o eso también pudo ser un juego. Claro que uno está entre los que piensan que fingió perfectamente un verdadero amor. Petrarca encontró a Laura y sin duda la inventó. Cierto que para las biografías meramente terrenas de aquel amante y aquella amada, esto en realidad importa poco. El arte, el laurel, los ha sobrevivido. Leemos aún el fuego en esas páginas. 

			Tampoco creo que reducciones simplistas, ni siquiera sesiones de psicoanálisis, hubieran detenido el viaje y la pluma, a mediados del siglo XII, del trovador Jaufré Rudel hacia su amour de loin (amor de lejos). Enamorado de la condesa de Trípoli sólo por oídas, el buen señor aquitano embarcó hacia sus dominios, enfermó de gravedad durante la travesía y tuvo la suerte de contemplarla mientras expiraba. Un siglo antes, el exquisito Ibn Hazm de Córdoba ya había recogido entre las cuentas de El collar de la paloma la posibilidad de enamorarse sin ver, o con sólo escuchar una voz, y en sus versos conminaba a un amigo a no censurárselo (algo con lo que más de un chatero podría estar de acuerdo). Además, este libro que ahora lees ha ido atravesando en sus etapas uno y otro cuarto centenarios de sendas partes del Quijote, que vale por decir de Dulcinea, la dama con que iniciaba este primer acercamiento y símbolo tan universal como el del viejo caballero. No hay mejor ocasión para el desagravio ni para amnistiar de la anacronía a sus creyentes. 

			Ahora, aproximemos el foco a la palabra. Reaccionamos ante ella con la intuición de que sublime se refiere a «algo más, mucho más». Su parentesco con el término subliminal contagia otro matiz: el de profundidad y secreto tras la veladura. Exploremos de cerca su etimología y, sin ser tan ingenuos como para pretender descifrar todo el enigma, desentrañemos alguno de sus signos.

			En el Nuevo diccionario latino-español etimológico que Raimundo de Miguel compuso en 1867, siguiendo muy de cerca el histórico de Manuel de Valbuena, el adjetivo sublimis (sublime, elevado, grande, magnífico…) aparece como derivado de sublevo, que en su correspondiente entrada desliga dos compuestos (sub y levo) con el significado de «levantar, alzar del suelo» en la primera acepción. A la vez, de sublimis surgió otro verbo, sublimo: «levantar en alto, elevar». Si no diéramos más caña al asunto, dicho en pedestre, una mujer sublime se reconocería por su capacidad de elevarnos, lo que en el caso de las donne del tipo Beatriz es indiscutible; pero no hay más remedio que sacudir algo más el cáñamo para desmigar otros sentidos. 

			Internémonos algo más en el proceso, sin dejar de tener en cuenta las voces equivalentes del griego clásico (ὕψος [hýpsos]) y del alemán (erhaben), signadas por la misma idea de elevación, en los avatares de un concepto que viaja en el resto de lenguas de Occidente en envoltura latina, como nota Pedro Aullón de Haro17; aunque, como es tradición, también aquéllas las traduzcamos aquí como sublime.

			Dicho esto y sin dejar los latines, Raimundo de Miguel reproduce el registro que ya había anotado Valbuena de uno de los primeros usos de sublimis en fuente tan antigua como Plauto, con el significado de algo o alguien a arrebatar («sublimem rapere», levantar a alguno en alto); pero en tiempos de Horacio y Ovidio lo común era encontrarlo como atributo físico y moral (alto y noble), de modo que no mucho después Marco Fabio Quintiliano, en su Institutio oratoria (c. 95 d. C.) iba a utilizarlo como sinónimo de grande para referirse al tercero de los tres estilos que debían responder a la elocución —elocutio— en el discurso forense (lo que servía a la oratoria, pero también, y cada vez más, a la retórica literaria); una escala que había quedado definida didácticamente por Cicerón en Orator, de manera que, como es sabido, cada uno de ellos —el llano (humile genus), el medio (medium genus) y el elevado (grande genus)— se articulaban con vistas a ganar una causa (o a un lector): probar, agradar y conmover. Sería San Agustín, tres siglos más tarde, en De doctrina christiana, quien recomendara el último estilo (grande dicendi genus o sublime dicendi genus) como específico de la materia religiosa al consonar con su grandeza, y no sólo en cuanto al modo, sino asperjando con la misma palabra y sus derivados, para calificar al mismo Jesús, los santos y las alturas, algunos fragmentos de sus Confesiones. Su autoridad en lo que atañe a la correspondencia del estilo iba a influir no poco en la retórica medieval, pero la huella de la palabra y su espectro no va a ser algo tan destacado, salvo excepciones, hasta tiempos de Marsilio Ficino, quien en su comentario a El banquete de Platón (De amore, 1469, 1484) lo resalta, más en concepto que en letra, en su defensa del amor elevado sobre el vulgar. 

			 

			 

			Jamás olvides a Laura

			 

			El Diccionario de la lengua española de la Real Academia reúne en sus acepciones lo dicho hasta aquí sobre sublime: «excelso, eminente, de elevación extraordinaria»; «dicho de una persona: que cultiva algún arte o técnica con grandeza admirable»; «dicho del estilo: dotado de extremada nobleza, elegancia y gravedad», mientras reserva para el verbo sublimar algo parejo: «engrandecer, ensalzar, elevar a un grado superior», sin omitir su significado en la física: «pasar directamente del estado sólido al de vapor», algo que se enreda, como por capricho, con la poesía en el Fausto de Goethe, donde a su personaje, una vez desvanecida Helena de Troya ante sus ojos (su mujer-mito frente a la terrestre Margarita) y reteniendo para sí la vestidura, ésta se deshace en nubes que lo elevan por el aire (Parte II, acto 3º.). Sin embargo, el efecto no es del todo original, remite a la tradición alternativa que desde la Palinodia de Estesícoro (s. VI a. C.) consideraba dos Helenas; una, la real, que no sería raptada por Paris sino transportada por Hermes en una nube hasta Egipto; y otra, una réplica creada con aire por Hera, que es la que llevaría consigo el incauto troyano, todo para evaporarse cuando Menelao descubra a su auténtica esposa en tierras del Nilo y, de paso, que no es un cornudo. Esta versión antihomérica es la que prefirió Eurípides y, desde luego, Goethe la conocía bien. La diferencia es que aquí no es un mero disiparse; con ello arrastra también al amante a su éter. 

			Es esa absorción desde lo alto a la que todavía puede resistirse Petrarca tras la muerte de Laura, sin poder dar mucho crédito, pero que explica lo que de particular retractación del amor (palinodia otra vez) manifestará al final de la segunda parte de su Cancionero, viéndose impelido a transformar a su amada en nuevo ángel:

			 

			Desnuda y viva al cielo es ya subida,

			de allí me envía aliento y fortaleza,

			¡ay!, ¿por qué mi ser no se descorteza

			sabiendo qu´es principio a mejor vida?18

			 

			Tanto es así que el fragmento final del Canzoniere se reviste de canción dirigida a dama más alta, la misma Virgen, marca del abandono del amor profano por parte de un poeta ceca de sus postrimerías. Sin embargo, en otra canción no muy lejana (CCCLX), el amor, como un diablillo que protesta, reclama sus méritos en el legado vital y artístico de este amador que se vuelve ingrato:

			 

			… Después tanto de entre el lodo

			lo alcé, que los demás sublime estado

			le oían muy de grado,

			y su fama entre ingenios sublimados

			volaba y mil convites regalados

			de sus escriptos hacen cada hora;

			y quizá fuera agora,

			un grueso barbullista, hombre del vulgo.

			Yo le exalto y divulgo…19

			 

			Sí. Demasiada loa para que admitamos en Petrarca un renuncio tan sincero, porque hay signos demasiado familiares a los de un soneto tampoco muy anterior, donde el poeta desvela el último sentido de sus versos: jamás-olvides-a-Laura.

			 

			Y si mi poesía es acertada,

			los ingenios más claros y entendidos

			creo que te verán con nombre eterno20.

			 

			[image: 02.jpg] 

			Famosa recreación de Laura, de autor anónimo del siglo xv o xvi. 
Si no fue así, mereció serlo (Florencia, Biblioteca Medicea Laurenciana).

			 

			Pero lo que a nosotros importa en este trecho de la introducción que lucha por no resultar fatigoso, es el rastreo de tres autores capitales en pos del sentido que ahora gobierna lo sublime como noción estética, como emoción y como pulsión. 

			 

			 

			Culebreando entre teóricos, locos y poetas

			 

			Hemos de partir, para ello, del escritor de la Antigüedad que más y mejor se ocupó del concepto, hasta el punto de dedicarle una obra exclusiva. El Tratado sobre lo sublime (Περὶ ὕψους), atribuido a un griego de tiempos de Calígula, Dionisio Longino (a veces con pseudo delante por precaución, pero de lo que vamos a prescindir por economía y confianza), proyecta unas líneas de fuga cardinales. Cicerón había relacionado el estilo elevado con la prolijidad de las palabras, el vocabulario solemne, la manera impetuosa y ciertos gestos como el alzado de brazos; pero, a fin de cuentas, se trataba de trucos. Longino, que rebate en su tratado otro no muy anterior de un tal Cecilio hoy perdido, deja que el viso de lo sublime —lo alto, lo digno— se le escape de las manos (y de la gramática), pues aunque empieza por admitir que «lo sublime es como una elevación y una excelencia en el lenguaje» (párrafo 1,3)21, no ha de conducir por ello a la persuasión, el conmover para convencer —que era, no olvidemos, su finalidad en el engranaje de la elocutio—, «sino al éxtasis» (1,4). Sí, al éxtasis, en tanto «lo maravilloso, que va acompañado de asombro, es siempre superior a la persuasión y a lo que sólo es agradable», al extremo de que «lo sublime, usado en el momento oportuno, pulveriza como un rayo todas las cosas» (1,4). Estas frases, que hubiera reproducido sin cambiar una coma cualquier romántico, se acompañan de cierto escepticismo del autor respecto a su aprendizaje: «hay quienes creen, y en esto se engañan completamente, que pueden someter tales cosas a reglas» (¡más romanticismo!), pues «la grandeza, se dice, es innata, y no se adquiere con la enseñanza, y el único arte para llegar a ella es ser así por naturaleza» (2,1)22. Lo sublime, por tanto y por encima de un estilo, es «el eco de un espíritu noble»23, de ahí que si las palabras de un orador son grandiosas (o las de un creador: con ejemplos de Homero, Eurípides, Sófocles, Safo, el autor del Génesis…), lo son en correspondencia con la profundidad del pensamiento. La pasión y el entusiasmo son aliados necesarios para ese logro, de manera que, acercándose a una síntesis, el autor arriesga esta conclusión: 

			 

			Yo me atrevería a asegurar, sin temor alguno, que nada hay tan sublime como una pasión noble, en el momento oportuno, que respira entusiasmo como consecuencia de una locura y una inspiración especiales y que convierte a las palabras en algo divino (8,4).24

			 

			¿Quién no diría que está describiendo el Quijote quince siglos antes? 

			Lo maravilloso, el éxtasis, el asombro, la pasión, el entusiasmo, la locura, la nobleza son perfiles de intensidad que rompen en «ese momento oportuno» la envoltura convencional de la palabra, pero que sólo van a ser comprendidos y retomados en la Edad Contemporánea con su redefinición como categoría estética en concurso con la idea de lo bello. Paradójicamente, el primer responsable va a ser un clasicista como Boileau, al que no le corresponde entrar en la selva, pero sí desenrollar el mapa. Él es quien en 1674, junto con la publicación de su Arte Poética y los cuatro primeros cantos del poema épico-satírico Facistol, vierte al francés la obra de Longino y le brinda sus tanteos críticos. A poco más de un siglo de unas primeras impresiones en Suiza e Italia, Boileau no podía sospechar el alcance de su puesta a punto, pero sí fue lo suficientemente sutil como para respetar la diferenciación entre estilo y naturaleza, con el ejemplo del mismo teórico; tal como expresa en el prefacio al tratado: «hablando de lo sublime, él mismo es muy sublime»25.

			Llama la atención que en el siglo ilustrado, al tiempo que Linneo idea el sistema taxonómico para clasificar sistemáticamente la naturaleza, algo tan opuesto a esas capturas como lo sublime sea mariposa perseguida por los filósofos. Pero la sublimidad es extensa e intensa, y va a revolverse en una de esas excepciones, conforme a las cuales los ilustrados sufren la licantropía prerromántica. Así, D´Alembert, en el artículo correspondiente a la elocución en la Enciclopedia (t. V, pp. 520-26) da cuenta, como es esperable, de su codificación retórica, pero se alinea con la tesis de Longino en la supremacía de un gran talento sobre las reglas (con el ejemplo del monólogo de Hamlet). Ese lo sublime, que el ilustre matemático sabe desconchar sin separarlo del todo del límite del estilo, va a tener su propia entrada en el tomo XV (pp. 565-570), esta vez a cargo del caballero de Jaucourt, el buen médico que ayuda a Diderot en las tareas de compilación a partir del tercer tomo, y cuya dedicación a la magna empresa le llevará a la ruina. Ciertamente merecedor, por tanto, del término sobre el que escribe, Jaucourt es otro entusiasta del aspecto liberador que exalta el teórico griego, algunos de cuyos ejemplos literarios no tiene empacho en reproducir, mientras agarra la rienda del étimo latino para concluir que lo sublime es «todo lo que nos eleva por encima de lo que éramos, y que al mismo tiempo nos hace sentir esa elevación»26. 

			Probablemente se deba también a la labor divulgadora (y presentadora) de Boileau respecto a De lo sublime, el hecho de que la entrada de la palabra en la primera edición del Diccionario de la Academia francesa (1694) conecte el término, aparte de con un estilo, con aspectos espirituales concernientes al intelecto («pensamiento sublime» o «virtud sublime»).

			No dejemos de lado, y es de sobra conocido, que el curso editorial de la Enciclopedia (1751-1772) estuvo plagado de obstáculos y vigilancias; no en vano varios de sus autores ganaron fama de sediciosos, al menos para el clero representado por los jesuitas y para las facciones de la corte que sospechaban en las ideas ilustradas (hay que reconocer que con agudeza) un germen revolucionario. El edicto real de 1752, que revocaba el privilegio de los dos primeros tomos, no dejaba lugar a dudas del atisbo de disolución de aquel empeño:

			 

			Su Majestad ha reconocido que en esos dos volúmenes se insertan varias máximas encaminadas a destruir la autoridad regia, establecer el espíritu de independencia y rebeldía y, bajo términos oscuros y equívocos, a levantar los fundamentos del error, de la corrupción de costumbres, de la irreligión y de la incredulidad.27

			 

			Y si la cosa no pasó a mayores fue gracias a que los enciclopedistas contaban con una protectora en la corte (y lecho) del monarca, la favorita Jeanne-Antoinette Poisson, marquesa de Pompadour28, cuyo título cuentan que Luis XV eligió porque rimaba con amour. Recibía a Voltaire y a sus correligionarios en el comedor de sus dependencias de Versalles, de suerte que, como supone Mario Buggelli, «mientras en los salones de la reina se invocaba a Dios para que hiciese caer el rayo del cielo sobre la cabeza de Voltaire, en el mismo palacio de Versalles, en aposentos contiguos a los de la Pompadour, se fraguaban las teorías más dañosas para la realeza, para la nobleza y para el clero»29. Cierto es, sin embargo, que las antipatías clericales que canalizaba a través del trato con el autor de Cándido provenían de un asunto privado de la dama: las primeras piedras en la rueda de su ambición (y seducción) habían sido interpuestas por el obispo Etienne Boyer, preceptor del delfín; aunque, de igual modo, aquellos revoltosos invitados conocerían a su tiempo las intrigas de su valedora para azuzar la crisis parlamentaria (ambos partidos de la cámara no le tenían simpatía por una u otra razón), lo que traería parejo el refuerzo del absolutismo.

			 

			[image: 03.jpg] 

			Madame de Pompadour como Diana, de Jean-Marc Nattier (1746), 
en Versalles, Musée National des Châteaux de Versailles et de Trianon. 
Esos ojos…

			 

			La Pompadour sería perfectamente lámina de mujer sublime si tal entrada hubiera cabido en la Enciclopedia. En los cuadros que de ella se conservan, especialmente el frontal de su retrato como Diana realizado por Jean-Marc Nattier, sorprende su planta serena, casi modesta, que no haría suponer el poderoso mar de fondo, salvo por una mirada rigurosamente inteligente y, diríase, dura, como de pez (Poisson [pescado], su apellido de soltera; tan semejante a poison [veneno]). Esta mujer de rostro ovalado, piel finísima, ojos de color cambiante, vasta cultura y educación sin tacha, había sido programada desde niña para alcanzar la máxima posición partiendo de una cuna burguesa, y siendo mujer. Lamentablemente, la llave de su condición de amante oficial del rey, que en el oficio de su entierro se trocó, como es lógico y cínico, por «dama palatina de la reina»,30 desdibujaba algo el mérito. No cabe duda, aun así, que apuró hasta los posos ese poder: su fortuna se hizo prácticamente incalculable; puso y depuso ministros; despachó asuntos de Estado en política internacional e influyó en el mundo intelectual y artístico. Gustaba de ser retratada con un libro en la mano o con unas partituras, mostrando apenas el comienzo de su escote. Pero uno percibe tras esas poses estudiadas e inofensivas no sólo la irradiación de su seducción que la hacía ser amada, sino la voluntad y el empeño que la hacían ser temida a través de las cerraduras de unos ojos entreabiertos, cuyos iris se antojan rectangulares. Temida, sí…El temor, ahora lo vamos a ver, es otro de los argumentos de lo sublime. De hecho, sólo la muerte pudo truncar su deliciosa tiranía.

			Quien hizo notar la coloración oscura en el término fue el irlandés Edmund Burke, político, historiador y filósofo empirista. En calidad de esta última faceta del curriculum, se permitió la audacia de encarar las categorías estéticas de lo bello y —ya— de lo sublime, desde una perspectiva fisiológica, es decir, a partir de los efectos de sus manifestaciones en el organismo: su manera de reaccionar. A él debemos los asomos del análisis de lo sublime en la también incipiente Estética, esa rama de la Filosofía que dirige su escalpelo a la belleza y el arte.

			En La indagación filosófica sobre el origen de nuestras ideas acerca de lo sublime y de lo bello publicada en 1757, reconoce desde el mismo enunciado que no aspira a una prueba decisiva, sino a un concienzudo explorar. Tan es así que en el prefacio a la segunda edición sostiene que la pretensión de acercarse a los misterios de la naturaleza ha de ser guiada por una pretensión humilde; un fragmento que debiera ser de libro:

			 

			Los signos de la naturaleza son legibles, es cierto; pero no son lo suficientemente claros para capacitar a los que acuden a leerlos. Hemos de utilizar un método de proceder cauteloso y casi diría timorato. No debemos intentar volar, cuando apenas podemos arrastrarnos.31

			 

			El premio al arrastre es una lluvia de ideas que interesaría al mismísimo Kant. Para ser concisos, la clave del ensayo de Burke se establece en la disociación bello-sublime (lo bello tiende a lo pequeño y el agrado; lo sublime, a lo grande y el dolor). Dicho así, da la impresión de que nos hayamos perdido algo en el camino. A ese propósito el autor reparte algunas pistas: 

			«Nos sometemos a lo que admiramos»32, razona (y confiesa) en una de tantas ocasiones en que vincula lo sublime con lo terrible, lo grandioso y lo terrorífico; un nexo no del todo original, pues en el Salterio, más concretamente en la versión griega del Salmo 46 de la Biblia de los Setenta, eran atributos conjuntos del mismo Yahvé: «ὅτι Κύριος ὕψιστος, φοβερός, βασιλεὺς μέγας ἐπὶ πᾶσαν τὴν γῆν»33, texto que en la Biblia de Jerusalén se traduce como «Porque Yahvé, el Altísimo, es terrible,/ el Gran Rey de toda la tierra»34, pero que acoge otros traslados como «porque Yahvé es excelso, terrible…»35 (Ediciones Paulinas) y, por descontado «porque el Señor es sublime, terrible…»36 (versión de Orar y Celebrar) en tanto φοβερός es «terrible» y ὕψιστος, «el más elevado»; éste último, familiar en grado superlativo del ὕψος que cautivaba a Longino. 

			Lo sublime, pues, nos supera desde la imponencia de sus extremos; por ejemplo, la oscuridad informe, comadrona de monstruos. Y cuando hay luz, «todo lo que es terrible en lo que respecta a la vista, también es sublime, esté o no la causa del terror dotada de grandes dimensiones o no; es imposible mirar algo que pueda ser peligroso, como insignificante o despreciable», ya que «el terror es en cualquier caso, de un modo más abierto o latente, el principio predominante de lo sublime»37. Ya podrás imaginarte, lector, la consecuencia que obraría esta afirmación en la sensibilidad gótica de los románticos. 

			Da la sensación de que Burke cincela con términos fuertes la imagen de un ectoplasma, y lo rodea pero no lo fija. ¿Cómo hacerlo? ¿Cómo definir el trance ante un sostenido de violín que parece no romperse, no cesar nunca?, ¿cómo atrapar la angustia, gozosa a la vez, de perdernos en los ojos del ser amado, hasta el punto de sentir que nos hundimos? Ambas experiencias pertenecen a la sublimidad, y en efecto, nos someten. En los últimos pasos de la Indagación, el pensador acerca más su lupa: terribilidad y sublimidad pueden ser sinónimos, pero no absolutamente equiparables. Pueden producir similares efectos en nuestro sistema nervioso, pero no mismos resultados. La segunda no acarrea necesariamente peligro físico y, en la seguridad de sobrevivir al riesgo, se torna «horror delicioso, una especie de tranquilidad con un matiz de terror»38; un placer negativo, entonces, frente al positivo que corresponde a la belleza por su adecuación a la armonía y que no nos pide más, que nos satisface automáticamente por su fidelidad al esquema de lo abarcable. Eugenio Trías cita en Lo bello y lo siniestro (1982) unos versos de la primera de las Elegías de Duino de Rainer Maria Rilke, que reescribe en aforismo, y donde se distingue más, y mejor que ningún pensamiento, el límite entre belleza y terribilidad (sublime): «Lo bello es el comienzo de lo terrible que todavía podemos soportar».

			Pero tomemos, de nuevo, un momento de la mano a Burke para otro de los puntos clave, a la vez que dejamos su compañía. En su progreso indagatorio aporta el asombro como efecto «en grado más alto» de lo sublime, seguido jerárquicamente por la admiración, la reverencia y el respeto. La definición de asombro en este plano ayuda a entender la de terror en las mismas coordenadas: 

			 

			… el asombro es un estado del alma, en que todos sus movimientos se suspenden con cierto grado de horror. En este caso, la mente está tan llena de su objeto, que no puede reparar en ninguno más, ni en consecuencia razonar sobre el objeto que la absorbe. De ahí nace el gran poder de lo sublime, que, lejos de ser producido por nuestros razonamientos, los anticipa y nos arrebata mediante una fuerza irresistible.39

			 

			«Nos arrebata», tan entregado escudriñar y al fin se doblega al antiguo sentido elevador del vocablo. Y la razón en peligro. 

			Immanuel Kant, el gran pope de la filosofía moderna, va a dedicar dos obras a reflexionar sobre ambos conceptos; la primera pertenece al llamado período precrítico, Observaciones acerca del sentimiento de lo bello y de lo sublime (Lo bello y lo sublime), publicada en 1764; y la segunda es la cenital Crítica del Juicio (1790), en concreto su primera parte, concebida como corolario de los aportes que le habían dado celebridad (la Crítica de la razón pura y la Crítica de la razón práctica). Con ella, no sólo la rama de la Estética quedaba robustecida, sino que un análisis más profundo de las premisas de Burke respecto a lo sublime terminaba por abrir la puerta al aluvión romántico.

			En la primera obra no hallamos aún al resuelto diseccionador, de vocabulario y armazón lógicos; su manera y su estilo son más relajados, y el propio tema le estimula a expansiones casi poéticas: «Aquí no importa tanto lo que el entendimiento capta, sino lo que el sentimiento siente»40. Nos las habemos al fin y al cabo con un maestro aún joven, que desde su base racionalista es atraído por lo que la trasciende, y expresión tan cordial responde, en lo abstracto, a un estudio empírico del sentimiento, tal como acota Jiménez Moreno en los preliminares a su edición. Las sensaciones de agrado o desagrado no radican en las cosas en sí mismas, que lo provocan, sino en el sentimiento de cada individuo que le faculta para ser impresionado. Ése es el punto de partida. En ese orden, el sentimiento más delicado responde a dos especies (lo sublime y lo bello). A partir de aquí, el filósofo va a desarrollar binariamente las características de los objetos que los despiertan: «lo sublime conmueve, lo bello encanta»41; «lo sublime ha de ser siempre grande, lo bello puede también ser pequeño»42; «el entendimiento es sublime, el ingenio es bello. La audacia es sublime y grandiosa, la astucia es pequeña, pero bella»43… A poco que el lector agudice su atención notará la preferencia por la primera categoría, en parte porque no queda absorbida plenamente por lo amenazante (como en Burke) a causa de una nueva división: lo sublime puede estar vinculado al horror (lo que Kant llama sublime terrible), pero también a una admiración sosegada (entonces su adjetivo será noble), o a la belleza capaz de expandirse sobre su plano (magnífico)44. 

			De ese modo liga ejemplos, a veces complementarios, que amplían el horizonte estético, como «una gran altura es sublime, del mismo modo que una gran profundidad; sólo que ésta va acompañada con la sensación de estremecimiento y aquélla con admiración»45. En términos morales, lo grave, lo profundo, el sacrificio serán emblemas de lo sublime; y la finura, la cortesía, la amabilidad, de la belleza. En grado más dramático, una cólera como la de Aquiles es terriblemente sublime; sin embargo, la exageración, cuando falta un principio concreto que la estimule o bien se escude en una causa abstracta que pueda fanatizar, se volverá estrafalaria. La lucha por los derechos, por los amigos, por la patria, transportan estandartes sublimes; en cambio, las cruzadas y la antigua caballería le son extravagantes (¿cuál sería entonces el veredicto de Kant sobre don Quijote?, ¿o sobre Longino cuando defiende como sublime una locura nacida del entusiasmo?). En este sentido, el lejano maestro griego resulta ser más prerromántico que el prusiano. Vuelve a serlo cuando aduce que «un distanciamiento melancólico, debido a un legítimo hastío, es noble»46; o cuando prefigura unas características visuales con las que se van a identificar poderosos personajes de la literatura gótica del XIX, «el color moreno y los ojos negros están vinculados con lo sublime, los ojos azules y el color rubio con lo bello»47. Desafortunadamente, en este sendero bifurcado (bello-sublime) Kant tropieza con parámetros de distinción sexual que es lo que más ha envejecido de estas reflexiones, pagando con ello tributo a lugares comunes de otra época: así, lo bello será la característica dominante en la mujer, incluso su virtud y sus defectos podrán serlo; y lo sublime, adivina, querido lector; y sobre todo tú, lectora, a qué género pertenece… Es obvio que no puedo estar más en desacuerdo con esta premisa kantiana, toda vez que esto que lees lleva en su título lo que lleva. Pero hasta el mismo Kant parece desdecirse cuando reconoce, en medio de desafueros restrictivos, que «una sola mirada con picardía les causa [a los varones] mayor turbación que la cuestión escolar más difícil»48. Y la capacidad de turbar, ¿no es prerrogativa de lo sublime?

			En la Crítica del Juicio no insistirá en terreno tan resbaladizo, pero tampoco en el lenguaje relajado del observador que deja holgada la rienda del pensamiento. Aquí se embute en la rigurosa levita del filósofo, si bien, alguna vez, la naturaleza del tema le conduce a frases de tinte emocional como «sublime llamamos lo que es absolutamente grande»49, lo que —razona enseguida— no admite comparación con otra magnitud y no permite otra postura que la de admiración y respeto (regreso a Burke). Lo bello se signa por la adecuación de sus formas, por sus límites; lo sublime, por su inadecuación, por lo ilimitado. El filósofo tiene que admitir que para asistir a lo sublime, la óptica científica resulta inválida. Sólo es pertinente la mirada poética. 

			Así, el mar no se presenta como un depósito biológico, «hay que poder encontrar sublime el océano solamente, como lo hacen los poetas, según la apariencia visual muestra»50, y puede ser un espejo cuando está calmo, o un abismo cuando se encoleriza. Lo bello concuerda con un canon, lo sublime requiere la metáfora.

			 El algoritmo del tratado radica en la forma en que Kant se explica, y nos explica, una cadena lógica como observación de algo que justamente escapa a la lógica; un acuerdo entre la razón y lo irracional. Hagamos por resumirla.

			La contemplación de lo sublime en la naturaleza (una grandiosa cordillera de lindes difusos, por ejemplo) hace que el espíritu se suspenda en un vértigo, pues el juicio del espectador queda cautivo, consciente de su propia pequeñez; los sentidos no son capaces de abarcar esa inmensidad que parece amenazarlo y que genera inmediatamente en el ánimo impulsos encontrados de atracción y repulsión. Tras esa reacción primera, el espíritu se mueve, la imaginación toma el relevo y se ensancha por la vía de la intuición para acabar facilitando a la razón una idea de infinitud. Esa posibilidad, la de intentar una idea de lo ilimitado, sobreesfuerzo doloroso en tanto la razón es incapaz de pensarla, es en sí de tal calibre moral que hace cobrar al espectador un sentimiento placentero de superioridad sobre lo observado. Eugenio Trías sintetiza en una frase —de factura poética, al fin y a la postre hablamos de lo sublime— la solución kantiana: «lo infinito se mete así en nosotros, en nuestra naturaleza anfibia de espíritus carnales»51.

			En resumen, la Razón ha escapado al peligro en brazos de un acuerdo conveniente con la Imaginación; un extraño matrimonio ha resuelto una perspectiva capaz de aniquilar al juicio con el vértigo. Claro que, al forzar esa componenda, Kant confiere a la imaginación un protagonismo estelar, algo que los románticos van a aprovechar hasta el límite. A fin de cuentas, a veces los matrimonios no duran toda la vida.

			El Romanticismo, tan amigo de mezclar, tan enemigo de la disociación, va a combinar las células de lo sublime y de lo bello, una vez visualizados como puntos de una misma línea, variable sólo en criterios de intensidad, de grado. Friedrich von Schelling había incidido en ello en su Filosofía del arte (1802-1803), una vez entendida la belleza como «lo infinito expresado de modo finito»52 en el anterior Sistema del idealismo trascendental (1800). Lo terrible, así, podía ser sublime, pero no en menor estrado lo bello en cuanto era subsumido. Lo que quedaba de manifiesto es que lo sublime respondía estéticamente al más aún, o lo que viene a ser lo mismo, a la plenitud, a la cumbre. Y la Naturaleza con sus montañas en mayúscula no iba a ser único paradigma (aunque los lienzos de Caspar David Friedrich, esos majestuosos espacios que se abren al espectador dentro y fuera del cuadro, como El caminante sobre el mar de niebla, respondan a ello). También la naturaleza con letras de mujer: ella, soñada o recordada, va a ceñirse la misma corona y con similares atributos. La naturaleza es femenina; la mujer es naturaleza. El poeta suabo Friedrich Hölderlin será, entre los oficiantes del nuevo credo, la muestra de cómo la imaginación ha desistido de sostener a la razón en la escalada, y de cómo el juicio es perdido como consecuencia, en sentido literal en su caso.

			Cuando huyendo del destino religioso que le reservaba su licenciatura en Teología, Hölderlin se ofreció como preceptor a una familia de la alta burguesía comercial de Francfort, los Gontard, se enamoró hasta el tuétano de la esposa del comerciante. También ella encontró en el huésped el interlocutor capaz de satisfacerla no ya amorosamente, sino en las inquietudes que la alzaban por encima de las cuentas de resultados. Desde el principio, fue una relación abocada al fracaso, y no sabemos hasta qué punto ello modificó a Susette, pero lo cierto es que transformó, o trastocó, al poeta, que acaso deseaba ser trastocado. Al menos él, amante por demás de una Grecia antigua e idealizada, le cambió el nombre por Diotima en alusión a la sacerdotisa y augur que instruye a Sócrates en materia amorosa, según Platón en El banquete (hasta Sócrates tenía una mujer sublime que lo educaba en el mito).

			Susette fue Diotima en la vida y en la literatura. Así, en la novela epistolar Hiperión o el eremita en Grecia (1797, 1799), se presenta como la inductora de un nuevo rumbo y lectora de los signos del devenir, con todas las galas de un ser divinal. No me resisto a trasladar algunos testimonios de esta prosa herida por el arrebato:

			 

			Una vez vi lo único que mi alma buscaba, y la perfección que situamos lejos, más allá de las estrellas, esa perfección que remitimos al final de los tiempos, esa perfección yo la sentí presente. Allí estaba lo supremo, en este círculo de la naturaleza humana y de las cosas.

			[…]

			¿Sabéis lo que deseáis? Yo todavía no lo sé, pero lo intuyo, el nuevo reino de la nueva divinidad, me apresuro a su encuentro y hago que los otros se unan a mí y los llevo conmigo, al igual que el río lleva los arroyos al océano.

			Y tú, eres tú quien me ha mostrado el camino. Contigo empecé a ser. Los días en los que aún no te conocía no merecen mención alguna.

			¡Oh, Diotima, Diotima, criatura celestial!53

			A menudo afloraron lágrimas a mis ojos al pensar que lo divino caminaba a mi lado tan exento de pretensiones.

			[…]

			Los ojos de Diotima se agrandaron y, suavemente, al igual que se abre una flor dejó que sobre el delicado rostro corrieran los aires del cielo. Ella se transformó en lenguaje y en alma y, como si emprendiera un vuelo a las nubes, toda su figura se alzó con una majestuosa ligereza y apenas si tocaba la tierra con los pies. 

			[…] 

			Un sentimiento de goce recorrió mi ser produciéndome un cálido estremecimiento, el vértigo y el delirio se apoderaron de todos mis sentidos y mis manos me ardieron como ascuas al tocarla54.

			Es increíble que el hombre tema lo más bello; pero así es55.

			Ángel del cielo, ¿quién podría aprehenderte?, ¿quién podría decirte «te he comprendido por completo»?56

			—¿La humanidad? —dije—. Quisiera que la humanidad convirtiera a Diotima en su santo y seña y en sus estandartes pintara tu imagen…57 

			 

			A pesar de lo extenso de las citas, la selección cumple con describir la pintura en sublime de una mujer a ojos románticos, el encriptado misterio capaz de estremecer y elevar a límites cuasi-sobrenaturales. Con todo, Hiperión no es un libro feliz, aun tan henchido de entusiasmo. Los amantes se separan y el protagonista ve fallidos también sus sueños de regeneración espiritual y política. La plenitud ha sido un ensueño. Tampoco en la vida real el desenlace fue mejor. Susette/Diotima muere en 1802, a poco de publicarse la segunda parte del libro, y a Hiperión/Hölderlin lo encontramos cuatro años después ingresado en un psiquiátrico de Tubinga, sumido en una demencia contemplativa que lo acompañará hasta su muerte en 1843.

			Jugar con fuego, tocar lo sublime entraña sus riesgos. La última cita evocaba la reivindicación de un querido loco literario, al que los románticos leen con fruición. Modifiquemos el nombre y parece que Hölderlin remeda a Cervantes: «Quisiera que la humanidad convirtiera a Dulcinea en su santo y seña»… Y es que el Quijote instituye la épica del idealismo, de corregir el mundo, de reclamar a una mujer como fuente motriz, tanto o más que el fracaso de su empeño. Es llamativo, pero hasta que alemanes y rusos no leen en el XIX el texto de otra manera, no da la impresión de que el mensaje se haya interceptado. Así, somos deudores de Heinrich Heine —en las postrimerías del Romanticismo— con arreglo a las palabras más agudas y sentidas en esa dirección.

			En 1837 se publicaba en Stuttgart un nuevo traslado alemán del Quijote. Como nota curiosa, no aparece la autoría del traductor, pero cuenta con un prólogo firmado por el poeta que tan poderosamente influiría en Bécquer. Heine principia esa introducción con unos recuerdos infantiles que ya había registrado en el tomo IV de los Cuadros de viaje (1831), respecto al lugar que ocupa el libro cervantino en su biografía, no precisamente fútil: de hecho, fue el primero que leyó (en la traducción de Ludwig Tieck), rito iniciático que repetiría cada lustro. El cicerone nos hace partícipes de la aventura que significaba para sus trece años la huida matinal hasta la Avenida de los Suspiros del parque del palacio de Düsseldorf, a fin de entregarse a esa lectura y a las condolencias con su protagonista. Sin duda, Heine es de los primeros en no reducir el Quijote a juguete cómico-satírico; de entender la grandeza del caballero justamente por su silueta degradada y por su continuo roce con una sociedad mezquina. 

			Recuerda el escritor el día en que, muy avanzada la lectura, cuando el Caballero de la Blanca Luna (el bachiller Sansón Carrasco en su ardid para devolver al viejo hidalgo a su lugar manchego) vence a éste en la playa de Barcelona y le conmina a dejar por un año su oficio caballeresco, y a reconocer la menor belleza de su dama respecto a la de la suya —sea cual fuere— a riesgo de perder la vida, fue sacudido por una conmoción: 

			 

			…se me partió el alma cuando leí que el bravo caballero, molido y aturdido, rodaba por los suelos, y que, sin alzarse la visera, como si hablara dentro de una tumba, con voz debilitada y enferma, dijo: «Dulcinea del Toboso es la más hermosa mujer del mundo, y yo el caballero más desdichado de la tierra, y no es bien que mi flaqueza defraude esta verdad. Aprieta, caballero, la lanza, y quítame la vida, pues me has quitado la honra»58.

			 

			El Caballero de la Blanca Luna se conforma con el regreso, que era el propósito inicial; la terapia no es lo bastante como para humillar a una Dulcinea que no existe —pero es— frente a una sea cual fuere. Notemos que en el albor de los cantares de gesta, el gran caballero del ciclo carolingio había rendido su vida, tras esforzada y sobrehumana dilación, haciendo todo menos olvidarse de sí mismo (y de sus hazañas). Y en premio, en El cantar de Roldán (s. XI) el conde será recogido entre ángeles y llorado por los barones de Carlomagno, veinte mil de los cuales se desmayan al unísono. En cambio, don Alonso Quijano, caballero que no puede serlo, se desplaza, se ignora, se aparta para que exista Dulcinea ante la inminencia de su fin. Y es en este ladearse donde muere gallardamente Don Quijote. Porque la vuelta a su lugar ya es un proceso de descascaramiento de la efigie, culminado con el vacío de su cordura. 

			Hay juicios muy acertados en las páginas de Heine, que siguen vigentes hoy; como el de considerar el Quijote la primera novela moderna, o que Don Quijote y su escudero conformen un único personaje. Y algún otro ciertamente audaz, como que la raíz del quijotismo no es retroceder al pasado sino adelantarse al futuro, «introducir el futuro demasiado pronto en el presente»59 (lo que explica la peculiar historia de la recepción del libro). Pero Heine admite que incluso esto no es lo esencial, y asumiendo las palabras del heroico antihéroe, concluye: 

			 

			…también contra esta forma de quijotismo sacude el sabio su cabeza razonante… Y sin embargo, Dulcinea del Toboso sigue siendo la mujer más bella del mundo; aún cuando me encuentre miserablemente revolcado en el suelo, nunca me retractaré de esa afirmación, no puedo actuar de otro modo.60

			 

			Heine descubre en la clave de la lealtad inquebrantable a Dulcinea su carácter sintético. Es un hallazgo explicable en alguien que en febrero de 1848 (el mes de la Revolución) se dirige a la sala del Louvre donde se exhibe la Venus de Milo, cae a sus pies en actitud de abrazarla, sufre un colapso y es devuelto a su lugar en su habitación parisina, para no abandonarla hasta su muerte ocho años después… Dicho así, resulta de una poesía provocadora. La otra versión de los hechos es que casi impedido por su enfermedad (seguramente una esclerosis múltiple), eligió —quijotescamente— avanzar renqueante por las galerías del museo rumbo a hacer algo que mereciera agotar sus fuerzas el último día en el exterior: abrazar la belleza.

			Todo lo cual demuestra, como en el caso del personaje de Cervantes, que en ocasiones detrás de una mujer sublime, o a sus pies, se encuentra también un hombre sublime.

			Una vez algo desentrañado el concepto, espero que con mínima fortuna, continuemos con las pruebas de su conexión con la portadora femenina. Y para ello engarzo con uno de los mejores ejemplos de enhebradura en sentido y en sintaxis.

			 

			 

			B(ella) sin edad

			 

			En un rincón poco iluminado de una torre de Notre-Dame, una inscripción oscurecida por el paso de los siglos intrigaba a un joven Víctor Hugo que todavía remaba con su primera poesía y revolucionarios textos teatrales: una palabra griega en caracteres góticos: anagké —tal recuerda en el prólogo a la primera edición (1831) de su célebre novela— y que suele traducirse por fatalidad cuando se habla de esta noticia. Quién pudiera ser el anónimo grafitero y qué le había movido a dejar ese mensaje suscitaron la invención de Quasimodo en Nuestra Señora de París. Y, para todo decirlo, aparte de esa idea de destino, encofraba otras que iban a ser igualmente compatibles con la historia: tortura, dolor, pena, angustia…

			¿Cómo un monumento tan sublime («majestueux et sublime édifice», libro III, cap. 1) escondía semejante herida entre sus piedras? Parece que Hugo da en imaginar a su giboso como la sombra huidiza de ese misterio, pues ya hemos visto que la categoría casa también con lo terrible y que belleza y sublimidad no siempre van de la mano. Aun así, el recordatorio está de más en tanto Hugo, desde los primeros momentos en que presenta al campanero, hace por convencernos de que concuerda con esos patrones. Nos ha dicho que la catedral es sublime; pero también que «existía una especie de armonía» 61, un acorde preexistente entre el magnífico templo y su físico irregular, sostenido por un ingenioso juego de simetrías: «sus ángulos salientes se empotraban, si se nos permite la imagen, en los ángulos entrantes del edificio y así parecía no sólo su habitante sino su contenido más natural; hasta podría decirse que había tomado su misma forma, como un caracol toma la forma de la concha que lo envuelve» (IV, 3)62.

			 

			[image: 04.jpg] 

			El gran Lon Chaney, como Quasimodo, ante un signo de compasión 
de la zíngara Esmeralda (Patsy Ruth Miller) en el clásico del cine mudo 
El jorobado de Notre Dame (The Hunchback of Notre Dame, 
Wallace Worsley; Universal Pictures, 1923). Dos marginados, unidos 
por lo sublime, destinados a acercarse.

			 

			Quasimodo es también sublime porque entra en relación empática con la gitana Esmeralda, la mujer libre, fatal para el archidiácono Claude Frollo (pero no tanto como el corrupto sacerdote va a serlo para ella); porque se enamora sin esperanza, consciente de su propia repulsión, y por estar fuera del margen, como ella, ya que lo sublime anida más allá de los límites o simplemente los violenta; de hecho, da la impresión de que su forma, su rugosa cáscara humana, ha sido deformada por la combustión de un fuego interno. Tampoco Hugo economiza espacio para adjetivar a Esmeralda en grados de sublimidad. En la evolución del personaje, desde su baile en la plaza hasta su ejecución (dos espectáculos públicos de éxito), ha lugar para su sugerencia de hechicera de seducción irresistible, pero también para la acuarela de mártir y blancura angélica. Veamos cómo es descrita en su primera aparición, para lo cual el poetastro Gringoire sirve de testigo: «Tan fascinado se quedó ante aquella deslumbradora visión que, por muy poeta irónico o por muy filósofo escéptico que se considerara, no fue capaz de distinguir a primer golpe de vista si en realidad se trataba de un ser humano, de un hada o de un ángel» (II, 3)63. Enseguida se nos avanza su fino talle, su tez morena y pies pequeños, su aire andaluz (se cuenta que el autor proyectó en el personaje algún recuerdo madrileño)64, y unos cabellos negros y mirada de fuego que la hacen parecer sobrenatural. A ello se añade el matiz, muchos capítulos después, de «unos espléndidos ojos negros» (recordemos aquí la asociación kantiana) que ayudan a que un archidiácono quede descortezado de su espiritualidad y, de paso, cautivo del hechizo libidinoso de, en confesión propia, «un ángel de tinieblas y de llamas» (VIII, 4).65 Como contrapunto, al pie del patíbulo, de su anagké, acusada por el mendaz Frollo de brujería y asesinato, su pintura es opuesta por completo, aunque en el otro vértice de intensidad. Envuelta en el pálido sayón de condenada, «era como la imagen de la Virgen al pie de la Cruz» (11, 1).66 De hecho, para el título del capítulo de su ajusticiamiento, Hugo va a servirse de una cita de Dante nada casual: «La creatura bella blanco vestita»; eso sí, convenientemente cortada y cosida para el personaje a partir de dos versos que aluden al ángel del primer giro en la Divina Comedia («A noi venia la creatura bella,/ blanco vestita…», Purgatorio, XII, vv. 88-89).

			El sortilegio sin resistencia de la mujer fuertemente sexuada, con tintes hispanos, que eclosionará como símbolo en la Carmen de Prosper Mérimée, ya está esbozado aquí. Pero la propia Esmeralda es víctima también de un polo de dominación que no controla (poseedora de una ingenuidad de la que Carmen carece). Golpeada por una jerarquía hipócrita, se desdobla en ese otro personaje liviano y exangüe que ya pisa lo espectral y que representa el envés de lo sublime: lo angélico (aparte de revelársenos como una nativa de Reims, raptada con apenas un año, con lo que el arquetipo español también se dispersa).

			Un ADN tan acentuado y polivalente la hace digna de viajar en este primer capítulo, y no extraña que las ocasiones en que coincide con el contraverso de Quasimodo se coloreen, expresa o implícitamente, con el excelso adjetivo. Cuando la zíngara da de beber al infeliz en la picota, Hugo advierte que la imagen es sublime; y cuando a él le toca auxiliarla en un primer intento de ejecución, tomándola sobre sus hombros y cobijándola en la iglesia, la descripción sugiere igual calificativo: 

			 

			Sujetaba a la muchacha en sus manos callosas como un paño blanco, pero con tanta precaución que parecía tener miedo de romperla o de marchitarla. Se habría dicho que era consciente de sostener algo delicado, exquisito y precioso hecho para unas manos distintas de las suyas, y a veces daba la impresión de no atreverse ni a tocarla (VIII, 6).67

			 

			He aquí uno de los motivos característicos de todos los monstruos, físicos o morales, sojuzgados por el amor a una mujer. Si se hace memoria, y principalmente en las películas, ¿cuántas veces los vemos transportar a las bellas en sus brazos? Erik, el fantasma; la Bestia en la versión de Cocteau; Hannibal; el monstruo de la Laguna Negra; el Cesare de Caligari, King Kong incluso… Todos transmiten la consciencia de llevar a alguien mucho menos fuerte, pero mucho más poderoso. Avanzan, concentrados en su instinto protector, desdeñosos de su propia supervivencia.

			Te remito, lector, a otro episodio de estas calidades en el último capítulo del libro, «Casamiento de Quasimodo» (XI, 4). No se me ocurrirá destriparlo por si no lo has abordado aún. Sería imperdonable levantar uno de los finales más conmovedores de la historia de la literatura, que ninguna versión cinematográfica ha respetado; tan sublime que me estremece reproducirlo. 

			Sublime y miserable…, dos antónimos muy caros para Hugo. Recurre a ellos con frecuencia, materiales del muro irregular de la condición humana. A veces el avance de la luz desplaza la sombra, y el primero ocupa el espacio del segundo. Eso le sucede a Quasimodo cuando descubre a Esmeralda, y a Jean Valjean en Los miserables (1862) cuando se cruza con el obispo de Digne, que le regala los famosos candelabros, símbolos de iluminación; y más tarde, con Cosette, su luminaria. 

			Jean Valjean lleva su nombre repetido en el apellido, y en efecto tiene algo de duplicado. En los primeros capítulos, su traza es de un reo hundido en la degradación (muchos de sus calificadores serían intercambiables con los del jorobado, incluso el de monstruo: su fuerza casi sobrehumana, su odio porque le odian, la renuncia al llanto, etc.); mas conforme avanza la trama, se transforma en un hombre generoso hasta el límite, en emblema del justo. No conocemos si el personaje seguía un modelo, aunque valga como epítome de las posibilidades humanas para el escritor, entre un extremo y otro de la rueda social. Pero sí se sabe que el de monseñor Charles-François-Bienvenu Myriel —crucial en su transformación— está basado en monseñor Charles-François-Bienvenu de Miollis, que ofició como obispo de Digne a comienzos del XIX. En torno a 1829, mientras culminaba la novela de Notre-Dame, Hugo recababa información sobre este hombre anómalo, que cuando fue recibido en el palacio episcopal adonde se le destinaba, llamó al director de un hospital próximo en el que enfermos sin recursos se hacinaban en la tortura de una sola planta, para objetar: «Aquí, evidentemente, hay un error»68. Al punto se trasladó allí, tras lo cual los pacientes fueron conducidos a los suntuosos salones. Así lo cuenta el autor en el segundo capítulo, hablando de De Miollis por medio de Myriel. Y Myriel progresa, con estas pinceladas, a contrafigura de Frollo en la categoría religiosa. De nuevo, un extremo se destaca por el contrario. Así parece que con el cierre de aquella novela se abre o concatena ésta, que aguarda la firma definitiva durante treinta años. Pero un hombre sublime no es un mal comienzo.

			Adivino tu rictus de extrañeza. Pero lo cierto es que hablaré en este libro de hombres sublimes cuando lo merezcan (que no será tantas veces), y siempre que lo deban, por así decir, a las mujeres sublimes que los estilizan. Asumo que monseñor Myriel es excepcional en este sentido; y estoy dispuesto a compensarlo, en el momento en que saltemos de esta línea.

			 

			 

			Soy todo cuanto ha sido, todo cuanto es, todo cuanto será

			 

			Cinemascope. Pantalla panorámica. Anzuelo para el público estadounidense, incipiente consumidor de televisión en el ecuador del siglo pasado. Guerra Fría, intervenciones en Corea, sociedad de la opulencia… Volvamos a la pantalla: una corriente de aire cruza como un fantasma bajo el respiradero de una acera, impulsada por el avance del metro. Levanta la falda de una transeúnte; ella se ríe, disfruta. Tra-tra-tra-tra. Otro vuelo. La escena es la más famosa de La tentación vive arriba (The Seven Year Itch, 1955) y la transeúnte en cuestión se llama simplemente la chica, igual que el personaje de la obra de George Axelrod en que se basa esta perla de Billy Wilder que burla (a medias) el código Hayes. El asunto es que la chica es Marilyn Monroe, o si queremos, Marilyn interpreta a una chica que se parece a Marilyn (lo que provoca un chiste final). Tanto la escena (que ha quedado en la iconografía sexi compitiendo con el strip-tease de guante negro de Rita Hayworth en Gilda) como el ocurrente juego de identidades actriz-personaje daban ya por entonces la medida de Marilyn en la encarnadura de símbolo del deseo; así de elocuente: la chica. Si rebobinamos unos segundos antes de que el aire travesee, la secuencia se inicia con un travelling que desciende de la marquesina de un cine hasta la salida de los espectadores que salen de la sesión. La chica y su acompañante, el vecino de mediana edad que ejerce de Rodríguez (Tom Ewell), comentan la película que acaban de ver, que no es otra que La mujer y el monstruo (The Creature from the Black Lagoon) de Jack Arnold. El guiño de Wilder-Axelrod no es baladí. Aquella cinta de la Universal, a medio camino entre lo fantástico y la ciencia ficción, seguía en cartel mientras se rodaban las escenas (el cartel luminoso de la marquesina). Se trataba, pues, de un ejercicio metacinematográfico que realzaba más si cabe la musculatura del mito emergente de Marilyn. El personaje de La mujer y el monstruo es un hombre anfibio, eslabón perdido de la evolución, al que descubre un grupo de científicos en lo pliegues de una laguna amazónica. Como dos y dos son cuatro, el monstruo se encaprichará de la joven de la partida y, tras varios intentos frustrados, la raptará para acomodarla en su cueva. Como cuatro y dos son seis, sus compañeros irán en su búsqueda y abatirán al cautivador cautivado con un reguero de balas, con lo que lo dejan inservible para su presentación en sociedad. La chica Marilyn expresa su desacuerdo con esta conclusión y se apiada del pobre monstruo necesitado de afecto. Es la bella hablando de la bestia, al lado de un pobre diablo que mal reprime su bestia interior. Durante el rodaje, Marilyn atravesaba una de sus fases depresivas; pero el terrible incendio del pasado de Norma Jean no asomaba en absoluto en esta interpretación, puro relámpago de vida. Hace falta ser muy sublime para conseguirlo. 

			Ese icono de Marilyn sujetando la falda rebelde del vestido blanco sin mucho convencimiento, lo empleaba el polaco Krzysztof Warlikowski para la puesta en escena de la ópera de Leoš Janáček, El caso Makropulos, en un montaje de 2008, precisamente por su impacto de arquetipo. La pieza, compuesta ochenta años antes y basada en un drama del checo Karel Čapek, el autor que había aportado la palabra robot en R.U.R. (1921), reflexiona sobre el paso del tiempo y la angustia de la inmortalidad si uno no es, como poco, un semidiós. Al igual que el errabundo Melmoth de Maturin, la joven Emilia Marty, que ya lleva tres siglos seduciendo a los terrestres por haber tomado el alquímico elixir de la vida, anhela poner fin a su existencia. Lo que importa aquí, en esta parábola del mito cansado de sí mismo, es que Warlikowski, cuya escenografía remitía a su vez a King Kong y Sunset Boulevard, tuvo meridianamente claro cuál iba a ser la imagen que la soprano Angela Denoke debía encarnar y por qué: «al indagar lo que significaba la inmortalidad, le vino a la cabeza en seguida la actriz Marilyn Monroe, que seguirá siendo inmortal dentro de cien años»69. A fin de cuentas, ella había nacido junto a Hollywood, donde su madre trabajaba montando películas. Casi cabe decir que había nacido del celuloide para perdurar en fotogramas; de hecho, sólo se sentía vibrar con la atención y el aplauso, predestinada al celofán del mito.

			 

			[image: 05.jpg] 

			La escena más famosa de Me siento rejuvenecer (Monkey Business, Howard Hawks; 20th Century Fox, 1952). La diosa emergente del celuloide (Marilyn Monroe como Lois) enseña lo resistentes que son unas medias de acetato (componente del mismo celuloide, por más señas) al inventor de las mismas, que aún es capaz de resistirse (Cary Grant como el Dr. Barnaby Fulton). Ya tenía el cine a sus pies.

			 

			Aunque parezca increíble, en el alba de la civilización no había pósters de Marilyn, pero sí la idea de una diosa del amor. La mesopotámica Inanna (para sumerios) o Ishtar a partir de los acadios, probablemente sea la primera de todas las divinas y adorables con el planeta Venus como palco. Pero aunque pudiera ser tan caprichosa y seductora como su descendiente Afrodita, las consecuencias para la mayoría de sus amantes fueron mil veces más nefastas. La antigüedad es un grado. No por azar era divinidad del amor y la reproducción, pero también de la guerra, y su ira era temible. Aun así, le compete algo ante lo que no podemos más que encadenar reverencias; pues parece que fue gracias a los sacerdotes del templo de Inanna en Uruk que se inventó la escritura. Y respecto a lo que dije al principio del párrafo, puede que yerre: no un póster, pero la imagen de una inmortal sí se ha encontrado, si es que la inquietante placa sumeria en altorrelieve de la Dama de Warka (Warka es la ciudad iraquí que portó el nombre de Uruk) representa a Inanna, como es el parecer de muchos. Acaso el primer rostro exento de una mujer —muy lejos del símbolo prehistórico de fecundidad— se labró en una placa de mármol con lapislázuli y láminas de oro, que bien pudo estar adosada a una de las paredes del templo en cuyas cercanías se exhumó, o corresponder a una estatua hecha por partes. Cinco milenios nos contemplan desde esos labios serenamente plegados, esa nariz golpeada por la indelicadeza de los siglos, esos pómulos de asombroso perfil para ser un primer retrato (humano o divino); ese tocado exquisito (cabello o corona) que al menos un espectador lego no puede diferenciar y, por encima de otra consideración, sus grandes ojos sin párpados, una mirada fija, fría, que según el foco de luz parece hueca, sin fondo. Hago un inciso: hace tiempo una amiga óptica quiso convencerme de que aquello de la pupila azul de Bécquer era una bobería (rayando el sacrilegio, lo sé…), puesto que las pupilas son, tal cual, agujeros negros. Son los iris los que se colorean. De nada me hubiera servido argumentar que el verso le exigía a Bécquer tres sílabas exactamente ahí; o ¿qué sé yo?, la licencia del desplazamiento del adjetivo, esa coartada de ponerse académico que justifica cualquier cosa; o, sencillamente, que para un poeta todo es azul desde la flor azul de Novalis, incluida la pupila, lo que es algo más cortés que decir «porque sí», aunque menos conclusivo. Sin embargo, esos ojos grandes y plenos, oscuros como puertas al vértigo, de la Dama de Warka dan más que la razón a mi amiga. Esas pupilas son más que rotundos agujeros: son dos abismos. Dos abismos son la primera representación de la mirada de una mujer en el rito, en el mito y en el arte. Quizás lo sean aún.

			Inanna-Ishtar ocupa también un lugar destacado en el Poema de Gilgamesh, la primera obra de categoría literaria de la que se tiene noticia, cuya versión canónica (estándar) es una asiria de unos treinta y tres siglos, elaborada en acadio por Sîn-lēqi-unninni, aún transmitida, o algo más, en tablillas del siglo VII a. C., que son las que fueron descubiertas en 1853 en Nínive; pero que deriva de otra medio milenio más antigua (paleobabilónica), sin olvidar su génesis en la germinal cultura sumeria, según testimonian restos arcaicos, ni ocultar que se siguen asomando nuevos fragmentos. 

			Notables son los hechos de Gilgamesh, semilegendario rey de Uruk del tercer milenio a. C., en la epopeya. Su trayectoria, desde unos inicios tiránicos que le afirman en la conciencia de su imbatibilidad (con tres partes de naturaleza de dios y una humana) hasta el desgarro de no serlo ante la muerte, imprime la plantilla de la que descenderán todos los héroes, antihéroes y superhéroes.

			Con Gilgamesh se inscribe también la amistad mítica (con Enkidu, su otro par); aventuras fabulosas de tintes excesivos (la del Bosque de los Cedros, la del Toro Celeste…); el riesgo temerario en pos de la fama futura; el descenso a los infiernos; la búsqueda de la inmortalidad y también, por vez primera, la pérdida de la inocencia, la sabiduría desoladora, la burla del destino en la pared de la nada. No en vano el viejo poema contiene frases que hubieran podido teclearse anteayer: «¡Todo lo que un hombre hace no es más que viento!»70 (o, como prefiere Stephen Mitchell, «cualquier cosa que hagamos es un soplo de viento»71).

			Asumo que citar a Mitchell es algo provocador, hasta irrespetuoso para con pioneros traductores y editores del poema, desde que a mediados del XIX Hormuzd Rassam, ayudante d Austen Henry Layard, se topara en Nínive con el palacio del rey asirio Asurbanipal, su biblioteca y correspondientes tablillas. Qué duda cabe —y qué deuda contraemos con ellos— que nombres como George Smith y H. C. Rawlinson, primeros traductores, o R. Campbell Thompson, responsable de la primera edición moderna (o Federico Lara Peinado, nuestro gilgameshista por excelencia, cuya puesta al día es la que sigo), han de ser antepuestos; pero en lo que pierde de meticulosidad y detallismo filológico la versión de Mitchell, gana en refresco y en actualización no demasiado traicionera.

			Con el desparpajo confianzudo de cierta intelectualidad norteamericana, se excusa ante el lector con un reconocimiento de partida: «no leo cuneiforme», por lo que honestamente parte del cotejo de autorizados traslados ingleses como el de A. R. George. Con igual soltura comenta en su estudio introductorio el episodio del libro VI (tablilla VI, si somos precisos), donde al encendido diálogo de Gilgamesh con la diosa Ishtar lo califica de divertido. Sin duda, se trata de un criterio desahogado pero no sin parte de razón, a tenor del insólito rifirrafe que aquí se mantiene con una diosa tan amada y temida. Veamos.

			El bravo Gilgamesh vuelve de matar al monstruo Khumbaba, guardián del Bosque de los Cedros, con el auxilio de Enkidu. Acude al baño, y mientras se ciñe ropa limpia, no repara en la atención de Ishtar, que no puede reprimir echarle el lazo: «¡Ven, Gilgamesh, sé tú mi amante,/ ofréceme como regalo tu fruto…!».72

			La diosa no se anda con rodeos y aumenta la oferta con mayores riquezas y poder. Pero el héroe se resiste, y lo hace de una manera tan hiriente que uno imagina el sonrojo de la divinidad. Las perlas que Gilgamesh arroja no tienen desperdicio:

			 

			No eres más que un brasero que se apaga con el hielo,

			una puerta inacabada que no detiene el viento ni la brisa,

			[…]

			betún que mancha a quien lo toca,

			odre que moja a su acarreador,

			[…]

			sandalia que muerde el pie de su propietario…73

			 

			Acto seguido, le reprocha su infidelidad y despliega un exhaustivo catálogo de desafortunados amantes. Gilgamesh parece conocer hasta los más íntimos recovecos; por ejemplo, al echarle en cara su historia de amor con el hortelano Ishullanu, es capaz de reproducir las palabras de la diosa: «Mi Ishullanu, ven, gocemos de tu vigor,/ extiende tu mano y toca mi sexo»74 (si hemos de creer a Mitchell, aunque no lea cuneiforme, la traducción literal sería algo más directa: «¡Oh, mi Ishullanu!, déjame comer tu vigor, extiende la mano [o el pene] y toca mi vulva»75). Ishullanu, en cualquier caso, acabará reducido a simple bicho de jardín. Así que como para pensárselo.

			Ishtar, soliviantada, regresa a los cielos y reclama venganza a su padre Anu; pero éste, que la conoce, se hace de rogar. Sin embargo ella es una diosa con recursos y amenaza con liberar a los muertos del inframundo para que devoren a los humanos. Ante la perspectiva de una plaga de zombis que acabe con el juguete de la humanidad, Anu consiente en crear el Toro Celeste para liquidar a Gilgamesh. Pocas bromas con el Toro Celeste; con un resoplido abre una fosa que traga a trescientos habitantes de Uruk (así son las magnitudes de las primitivas epopeyas). Pero una vez más nuestro héroe vence a un adversario formidable con ayuda del esforzado Enkidu. Ishtar no sale de su asombro ni de su indignación: «¡Ah, Gilgamesh me ha humillado matando al Toro Celeste!»76 (de nuevo la reelaboración de Mitchell resulta sugestiva, entre popular y barroca: «Gilgamesh no sólo me calumnió; bestia de él, ha dado muerte a su propio castigo, el Toro Celeste»77). Por si fuera poco, al oír la queja, Enkidu desmiembra una pata de la fiera y se la lanza a la cara, con esta amonestación de regalo:

			 

			En cuanto a ti —dijo— , si te hubiera atrapado,

			te habría tratado como a él

			y habría colgado sus intestinos en tus brazos78.

			 

			Uno se pregunta a qué viene esta violencia, esta humillación a una diosa precisamente en obra tan primitiva. También se lo pregunta Michell y lo interpreta como eco de un movimiento religioso encaminado a sustituirla por una divinidad masculina. No parece desacertado. Pero cabe extenderlo más y desde más tiempo: registra el acoso a la Diosa Madre del Neolítico, cuyas huellas se perciben aquí. Sin embargo, una mujer, divina o no, suele tener la última palabra y la suficiente potencia como para trascender obstáculos y rémoras. En otro relato, Ishtar fue capaz de bajar al infierno, se dice que para rescatar a su amado Tammuz, o por mera ambición, despojarse de sus vestidos y ornatos en cada una de las siete puertas, llegar desnuda ante el trono… y volver, como pudo, pero volver.

			Hablando de esa última palabra, muy distintamente se manifiesta un personaje bastante posterior en careo con su diosa. Vamos a verlo.

			Lucio, el protagonista de El asno de oro, célebre novela latina del siglo II, no es precisamente épico, al ser afectado, como va a verse, por la burla y el humor. Puede decirse que Gilgamesh es el primer héroe, un combinado de tres partes sobrenaturales más otra mordida por la flaqueza humana; pero se han sucedido muchas vigilias y muchas páginas, y el Lucio del que hablamos es ya es un héroe degradado, náufrago del destino —como define García Gual—, y cuya «única heroicidad es, a fin de cuentas, su carácter paciente»79. El héroe de la novela griega y latina (de la primera novela en realidad) no sólo carece de sangre sagrada, sino también de pulso épico, en tanto la novela como nuevo género es en cierto modo corrupción (o crisis) de la épica. Aun así, en estos primeros ensayos todavía los dioses se dignan a descender a los argumentos. 

			De tal suerte, Lucio, como héroe desdibujado, es el depositario de una innoble humillación: vagar de acá para allá en figura de asno (no a consecuencia de una aventura trágica —como los compañeros de Ulises mudados en puercos—, sino a causa de la curiosidad de frotarse con un filtro), siendo zaherido por diversos amos y percances. Cuando al final de la historia logra escapar y en su desespero hunde siete veces la testa en una playa de Corinto, invocando mentalmente la compasión de la Luna, será precisamente una gran diosa, emergente de las aguas, la que se apiade y lo libere. Aquí es la egipcia Isis quien corrige con su magia proverbial la torpe hechicería; pero, como ella misma declama, es la diosa de los mil nombres, la diosa que es a la vez todas las diosas (por lo tanto, la vejada Ishtar, dispuesta a la reescritura):

			 

			Heme aquí do vengo conmovida por tus ruegos, ¡oh Lucio!; sepas que yo soy madre y natura de todas las cosas, señora de todos los elementos, principio y generación de los siglos, la mayor de los dioses y reina de todos los difuntos, primera y única de todos los dioses y diosas del cielo que dispenso con mi poder y mando las alturas resplandecientes del cielo, y las aguas saludables del mar, y los secretos lloros del infierno. A mí sola y una diosa honra y sacrifica todo el mundo, en muchas maneras de nombres. De aquí, los troyanos, que fueron los primeros que nacieron en el mundo, me llaman Pesinuntica, madre de los dioses. De aquí asimismo los atenienses, naturales y allí nacidos, me llaman Minerva cecrópea, y también los de Chipre, que moran cerca de la mar, me nombran Venus Pafia. Los arqueros y sagitarios de Creta, Diana…80 

			 

			Qué diferente este tratamiento, estas casi mecánicas bajadas de testuz desde el borde de la deshumanización, al del mordaz, desbordante y despectivo que dispensa el gran héroe primordial, imbuido de soberbia. Pero el tiempo es largo, y los dioses —como los héroes en declive— saben esperar.

			Robert Graves supo distinguir en este episodio del Asinus aureus «el relato más completo e inspirado acerca de la diosa en toda la literatura antigua»81, en su particular rastreo de los mitos de la divinidad femenina primigenia, renombrada Diosa Blanca, al afincar su raíz ritual en el satélite que vela nuestras noches. 

			A nosotros interesa que esta asimilación del mito primordial femenino a Isis y su sincretismo consecuente venían favorecidos tanto desde el origen («la de muchos nombres», según los jeroglíficos que recuerda Frazer en La rama dorada) como a través de la difusión de su culto. Robert A. Armour, que reproduce la tesis de E. A. Wallis Budge, nota que el amuleto llamado nudo de Isis, colocado sobre los sarcófagos en virtud de los poderes regeneradores de la diosa, debía su forma a una representación estilizada de la vagina y el útero, con lo que la identificación con la madre universal (Gran Madre era uno de sus títulos) quedaba ritualmente reforzada82. Los viajeros e historiadores griegos la asociaron, ora con Deméter, ora con Afrodita, y desde el momento en que una comunidad egipcia introdujo su culto en el Pireo heleno, en el IV a. C., la influencia de Isis y sus misterios embriagó a Occidente, al extremo de que durante los tres primeros siglos del Imperio fue afianzándose como devoción popularísima entre los romanos. 

			Es en este contexto donde hay que ubicar El asno de oro no sólo como relato milesio de entretenimiento, sino como pintura iniciática, obra de propaganda de un rito en que el mismo Apuleyo oficiaría (al igual que finalmente su personaje). A Plutarco, de apenas una generación anterior, le debemos la noticia de una frase que ha hecho historia y que podía leerse en el templo iseo de la ciudad de Sais: «Soy todo cuanto ha sido, todo cuanto es y todo cuanto será, y mi velo nunca ha sido levantado por mortal alguno»83. La registra en el mismo tratado dedicado a la leyenda y ritual de «Isis y Osiris» (§ 9) de sus Moralia, donde también resume a la diosa como «principio femenino de la naturaleza»84 (§ 53) y, acordelado el mito con su visión platonizante, divisa de verdad y conocimiento (ver § 2). Poco importa ahora que en sus principios la divinidad de Sais fuera Neith, patrona de la ciudad, pero a la que los egipcios acabarían asimilando a esta Isis de rango globalizador, y los griegos a Atenea (ver Platón, Timeo, 21e); poco importa porque su velo se convertiría en metáfora del saber, de atreverse a saber, de saber oculto, y no ya tras pasadizos mistéricos, sino por los corredores de la cultura publicada, como recuerda Rafael Argullol con relación al debate prevención clásica vs. audacia romántica en los lindes de los siglos XVIII y XIX, escenificado por Schiller y Schlegel, quienes airean el símbolo para fijar sus posturas contrapuestas85: rehuir o exponerse a retirar el velo de la diosa, al riesgo del vértigo totalizador; casi un emblema.

			El entusiasmo por ligar a la mujer, lo femenino, con una categoría inmortal (sin salirnos del caso paradigmático de Egipto) no se debilitó a lo largo del tiempo; simplemente quedó dormido a la espera de un nuevo conjuro. Y es en ese XIX que descubre los secretos de la pictografía sagrada a mayor gloria de Champollion, cuando de nuevo se yergue la poderosa presencia, ya no exactamente como diosa, sino como mujer-que-parece-diosa, desafiante al tóxico de la muerte. El incremento de las expediciones y excavaciones a partir de la campaña egipcia de Napoleón renovaba el interés por aquel escenario tatuado de enigmas. La fascinación se encendía como un ascua más de la combustión romántica; y no es azaroso que en la narrativa de momias que surge por entonces los primeros ejemplos reclamaran protagonista femenino.

			Así sucede en La novela de la momia (1858), de Théophile Gautier, que como observa Alicia Mariño en su edición de Cátedra, revela un tema tan propio de la literatura fantástica como el amor entre vivos y muertos. Subyace, claro está, la proyección del ideal amoroso fuera del mundo, y a la vez la dolorosa conciencia de esa imposibilidad. En este caso será un explorador diletante, el joven lord Evandale, quien en compañía del egiptólogo Rumphius, descubra la singular tumba de la faraona Tahoser, de la Tebas de tiempos mosaicos. Debajo de su vendaje, la momia esconde un papiro que ilustra la historia de su pasión malograda. Pero también bajo las tiras de lino aflora algo mucho más perturbador: la conservación perfecta del cadáver. ¿Métodos secretos de los embalsamadores, o el roce con lo sobrenatural en una novela donde la momia aún no resucita? En la descripción minuciosa y sensual de la yacente respira con probabilidad lo mejor de la prosa de Gautier en una obra, de suyo, desbordante de estética, y se comprende el flechazo necrófilo del lord, que le mueve a trasladar el sarcófago a sus jardines privados de Lincolnshire:

			 

			La cabeza parecía dormida más que muerta; los párpados, aún orlados por sus largas pestañas, hacían brillar entre sus líneas de antimonio unos ojos de esmalte lustrados con los húmedos resplandores de la vida; se diría que iban a sacudir como un sueño ligero su dormición de treinta siglos. La nariz, delgada y fina, conservaba sus puras aristas […] y en los labios, voluptuosamente modelados, revoloteaba una sonrisa melancólica y misteriosa…86 

			 

			Tampoco parece casual que en la dedicatoria del autor a Ernest Feydeau, el erudito cuya Histoire des usages funèbres et des sépultures des peuples anciens (1856) incitó a Gautier a construir su fabulación, éste le agradezca su sabiduría y su biblioteca, adornándolo con la citada metáfora: «usted levantó ante mí el velo de la misteriosa Isis y resucitó una gigantesca civilización desaparecida»87. Al fin y al cabo, la diosa maga, capaz de volver a la vida a su hermano-esposo Osiris el tiempo suficiente para quedarse encinta, va a presidir —aparte del lugar común de la prenda y su sentido— una alegoría de la supervivencia de arcanos remotos, de lo que no muere (o no parece que muere): «aquella belleza a quien la nada no había querido destruir»88; imagen de inextinción del misterio femenino.

			Arthur Conan Doyle contribuye con «El anillo de Thoth» (1890) a la evolución de este peculiar motivo de la amada en la muerte con lienzo de momia. Incluido en El capitán de la Estrella Polar y otros relatos (del mismo año que la segunda novela de Sherlock Holmes, El signo de los cuatro), el autor no se aleja del recurso científico para explicar una existencia milenaria. Sosra, un joven médico de la época de Tuthmosis, da con la sustancia que, una vez inoculada, fortalece la sangre de manera indefinida; con la contrariedad de que apenas ensaya en sí mismo el preparado, la peste se lleva a la hija del gobernador, de modo que el amor juvenil que sentía por ella cambia a amor eterno en sentido literal. Deben pasar más de tres mil años para recibir nuevas de la ubicación del ataúd perdido de su amada, junto con el anillo de Thoth, receptáculo de una mixtura que sirve de antídoto a aquel brebaje. La cueva de este tesoro no es otra que una sala del Museo del Louvre. Así pues, haciéndose pasar por vigilante, pernoctará allí con la determinación, no de devolver la vida a la muchacha, sino de acabar de una vez con su prolongadísima salud y reunirse con ella. Pero antes no ha podido reprimir la tentación de desliar el vendaje que la circunda, como tampoco Conan Doyle de reproducir rasgos casi idénticos a los que hemos visto en Gautier: «aparecieron unos ojos luminosos, bordeados de largas pestañas, y una nariz recta, bien perfilada, […] mostró una boca dulce, henchida y sensual, y una barbilla encantadoramente torneada»89. Sin embargo, en esta narración la apariencia incorrupta es sólo pasajera; pronto el contacto con la atmósfera destruirá esa ilusión, y el cuerpo del deseo pagará su precio con el Tiempo.

			La joya de las siete estrellas (1903) de Bram Stoker, cuya habilidad para el retrato de un no-muerto no cabe poner en duda, supone un paso formidable en esta línea, en el sentido de que la hermosísima momia, suspendida en un estado cataléptico autoinducido, lucha por resucitar. Coinciden en esta novela un buen número de elementos que remarcan su atractivo, pero el principal es el mismo personaje de la momificada, la reina Tera, cuya idiosincrasia no admite medianías: ama y practica las artes; es hechicera y rebelde al clero y a sus dioses, cuyas restricciones se resiste a acatar. A éstos —ni más ni menos— domeñará con sus mancias y recluirá en un recipiente a los pies de su ataúd. 

			La soberbia criatura, capaz de reducir a las divinidades, no lo logra con la casta sacerdotal (no todo puede caber en una caja) y, una vez tomada por muerta, será sometida a una maldición de siglos al prohibir la inscripción de su nombre, insignia para pasar al Otro Lado. Desde entonces, la Innombrable, la que está sola viaja desde el sueño en alas de su cuerpo astral, y manipula para que finalmente unos científicos británicos de final del XIX incordien lo justo para resucitarla en una sociedad más fresca (en el sentido climatológico —es conmovedor cómo Stoker insiste en ello— y en el de la tolerancia). Una ayuda inestimable resulta ser la hija del líder de la expedición, cuya alma domina la reina desde su nacimiento, hasta el punto de presentarse como una forma transmigrada, un doble (otra de las inquietudes del siglo), tanto más cuanto su aspecto se antoja su vivo retrato. 

			No revelo más vicisitudes ni el final (en realidad «dos finales», censura por medio), aunque el lector puede barruntarlo dado el conservadurismo del escritor. Quede constancia, en todo caso, de esta imponente efigie de control y autocontrol, de resistencia a dejarse disminuir y aniquilar, adelantándose a la muerte. Si bien todo su despliegue de inteligencia, manipulación y poderío no la libra de la práctica ya casi obligada del desnudamiento, esta vez por parte del equipo que se las ingenia para despertarla. De nuevo, su belleza incorruptible es meticulosamente detallada, aunque en principio estos vouyeures respeten una única prenda, para nosotros significativa: «nos impresionó la belleza de la figura que, exceptuando el velo que cubría su rostro, yacía completamente desnuda ante nosotros»90; pero una vez levantado, el escritor descubre sus deudas con el modelo de Gautier:

			 

			Los párpados estaban cerrados, pero las largas y curvilíneas pestañas negras descansaban sobre las mejillas. La nariz, orgullosamente erguida, parecía gozar de ese reposo que, visto en vida, es más imponente que el de la muerte. A pesar de que la boca estuviera cerrada, los labios plenos y rojos insinuaban la menuda línea blanca de perlados dientes que se escondía tras ellos91.

			 

			Puede que Stoker instilara en su relato claves mistéricas, él, tan interesado en el ocultismo como buen victoriano; lo que es innegable es que esa descripción recuerda la de una vampira en su sueño diurno (espectro, simbólico o no, que tanto apetecía) y que ya había ensayado, más parcamente, con los concisos toques de sonrosadas mejillas y labios rojos de su condesa Dolingen, como dormida sobre unas andas, en el relato El invitado de Drácula, posible episodio preliminar de su gran novela y publicado, póstumo, en 1914. Sutilezas tales desaparecen en la versión cinematográfica que la compañía Hammer concibió en 1971, con el título Blood from the Mummy´s Tomb (Sangre en la tumba de la momia), donde prevalecen el frenesí del suspense, el delicioso cartón-piedra (marca de la casa) y los encantos de la protagonista Valerie Leon (no menos marca). 

			Sin embargo, los motivos del amor cuasieterno por un alma transmigrada ya eran conocidos, y tanto o más deudores de una novela, o mejor, una serie de novelas decimonónicas que manifestaba conexiones con el subgénero y así lo apreciaremos enseguida. El libro que la inicia ostenta un título tan sugestionador, tan oportuno para las pretensiones de este escrito, que pone fin por derecho propio al apartado: 

			 

			 

			Ella

			 

			De Henry Rider Haggard no cabe decir que sea un nombre muy popular; aun así la mención de su primera obra de éxito, Las minas del rey Salomón (1885), nos lo ilumina como autor versado en la materia narrativa y los gustos del público. El puesto de secretario de un alto administrativo de las colonias inglesas en Sudáfrica prodigó a su juventud ocasiones suficientes para vivir aventuras en ese suelo y soñar otras; y, de hecho, el título que acabamos de citar, junto con Ella (compuesta febrilmente entre febrero y marzo de 1886), es resultado de esas visitas y visiones. A nosotros concierne el último; una obra que requiere cierto pacto hipnótico por parte del lector, porque enseguida nos va a exigir que aceptemos que el joven Leo Vincey es un reencarnado de Calicrates, sacerdote de Isis del siglo IV a. C., en tiempos del último faraón propiamente egipcio, Nectanebo II, y que por amor a la princesa Amenartas, vulnera sus votos. Pero entra en juego otro personaje, la principal sacerdotisa de la diosa, de nombre Ayesha, que lo atrae, seduce y asesina, instigada por la encolerizada deidad pero no menos por rivalidad amorosa. Uno a uno, los sucesores masculinos de Calicrates y Amenartas van heredando el propósito de venganza —nunca satisfecho— contra ella, hasta llegar a este aguerrido Vincey, estudiante de Cambridge en pleno apogeo industrial. 

			La disponibilidad de Ayesha a saldar esa deuda de sangre es permanente, debido a una causa muy simple: desde aquellos jóvenes años en que se bañó en una suerte de fuego metafísico, una llama de la vida, se ha mantenido invariablemente lozana en la oculta (y ficticia) ciudad de Kôr, región sepultada en insondables cavernas, en las costas de lo que hoy es Mozambique. Su reinado sobre unos primitivos aborígenes, propensos al canibalismo, es despótico, y no por capricho le guardan un reverencial terror. Ayesha o, para los suyos, Ella-la-que-debe-ser-obedecida, es digna del sobrenombre gracias a una guardia presta a inconcebibles torturas y a sus propios recursos mágicos. Envuelta en telas y velos, los protege así de una belleza sin parangón realista, capaz de destrozarlos con un simple atisbo de su hermosura. Y si bien la lejana promesa de Amenartas obliga a los descendientes de su unión con Calicrates a acabar con ella, el Destino (con esa mayúscula igualmente despótica) determina que Vincey-Calicrates vuelva a encontrarla, amarla y morir nuevamente en su presencia. Y la condena de Ayesha se cifra, a su vez, en esperarlo, siglo tras siglo, con el alma consumida por el amor y el arrepentimiento.

			Una vez expuesto el croquis de estas relaciones oscilantes de pasión y destrucción (algo que a los personajes no novelescos y mortales no nos cuesta reconocer), paso a reproducir unas líneas del libro que sintetizan hasta qué punto Ayesha no sólo participa del símbolo de perenne belleza femenina que relatos y novelas de ese tiempo dibujan en la imagen de una momia incorrupta, sino hasta qué punto es un preciso paradigma de mujer sublime con los aspectos más rigurosos de lo terrible, de lo impresionante, y con las palabras a propósito.

			Éstas las refiere Ludwig Horace Holly, un erudito de planta poco agraciada, mentor de Vincey, al que acompaña en la aventura, y honrado por lo demás con el traumático honor de ser el primero en encontrarla. Una vez que, escoltado por unos siervos, accede a sus aposentos privados, lo detienen unas cortinas, tras las cuales la poderosa mirada de Ella puede traspasarlo sin dificultad; pero tan pronto se descorren, el ser se describe de esta forma: «una alta figura apareció ante nosotros. Digo “una figura” porque no sólo el cuerpo sino también el rostro estaban envueltos en una materia suave, blanca y diáfana como la gasa, de tal suerte que al principio me recordó irresistiblemente a un cadáver envuelto en una mortaja»92, con su «forma fajada como una momia»93 (es de notar la conexión icónica con las novelas de tema egipcio comentadas). Las frases que ésta pronuncia avanzan con resolución no menos invasora: «Ah, extranjero, estás atemorizado porque mis ojos exploraban tu corazón […]. ¿A quién has venido a ver? ¿Es que tan poco vale la vida para vosotros que la ponéis en el hueco de la mano de Hiya, en la mano de Ella-la-que-debe-ser-obedecida?».94 Este recibimiento se cambia en el guion de la adaptación cinematográfica de Merian C. Cooper, el productor de King Kong, por una soflama que necesaria y seguro que intencionadamente recuerda la antigua inscripción de Isis en Sais: «Soy el ayer, el hoy y el mañana» (She, 1935). 

			Pronto asistimos al momento en que el curioso Holly le ruega que retire el velo de su rostro; el sabio recibe, entonces, la lección de esa belleza que es algo más: 

			 

			No existe el hombre cuya pluma pueda transmitir el sentido de lo que vi. Podría hablar de los grandes y cambiantes ojos del negro más suave y profundo, del sonrosado rostro, de la amplia y noble frente desde donde el cabello caía hacia abajo; de las delicadas y perfectas facciones. Pero bellos, excelsos como eran sus formas y rostro, no podían explicar su encanto. Residía más bien —si pudiera decirse que residía en algún lugar determinado— en una visible majestad […]. Hasta entonces nunca había sospechado cuán sublime podía ser la belleza… Y sin embargo esa sublimidad era oscura…la gloria no era del todo celestial…, pero no por eso era menos gloriosa.95

			 

			La directa alusión a lo sublime, en este caso con el entrevero de lo siniestro, no es licencia del traductor, que no puede mostrarse aquí menos traidor (en el original: «Never before have I guessed what beauty made sublime could be —and yet, the sublimity was a dark one…»). 

			Maga, sacerdotisa semidivina, ¿diosa? Rider Haggard juega a despistarnos con esa posibilidad en este y otros libros de la serie, como Ayesha, el regreso de Ella (1905) o Hija de la Sabiduría, de 1923. Unas veces Ella parece querer convencernos de que es una mujer mortal transformada por un fuego secreto, y de hecho, tras una nueva inmersión al final de la primera novela, el efecto no es el mismo y se rinde de golpe a todos sus milenios, acabando consumida cual momia auténtica. Pero en otras se le escapan imprudentes secretos, como cuando revela a Holly las características de algunos de sus gobernados: «he pedido a mis muchachas que te sirvan. Son mudas, como ya sabes, sordas y mudas […]. Las creé así»96 (¿magia o potestad?). En la segunda novela, la citada Ayesha, el regreso de Ella, su alma parece haber transmigrado al de una sacerdotisa de Isis en la región tibetana (donde nuevamente Leo y Holly tornan a visitarla). También los recibe con vendaje mortuorio, y luego se descubre ante ellos como una anciana trillada de arrugas, pero que volverá a recuperar su belleza turbadora. La justificación, al fin, es que Ella puede hacerles verla fea o hermosa a voluntad (por lo tanto, la macabra secuencia con que culminaba la primera novela, bien podría haber sido un truco, incluso para el hipnotizado lector). ¿Y en serio se ha tratado de una transmigración a Oriente? 

			Páginas atrás se nos ha relatado que el supuesto culto a Isis en esos confines se remonta a tiempos del avance de Alejandro Magno, pues ya acompañaba a su séquito la inquietante sacerdotisa. Lo que ocurre es que por ese tiempo Ayesha ya estaba atrapada en su tiranía de Kôr. El autor, que parece darse cuenta de la incongruencia, hace que la protagonista se desdiga en Hija de la Sabiduría alegando que el pretexto de esos orígenes helenos era una manera —¿por qué motivo?— de confundir a Holly (en tal caso, también éste, junto con Leo, habrían asistido, confundidos, a una oscura ceremonia en donde las almas de los difuntos le rendían pleitesía). Además, en esa última novela, Ayesha intenta explicarse a sí misma su propia identidad mediante una visión, conforme a la cual, antes de su nacimiento, ya era una mensajera, una hija, de Isis. Con todo, al lector le queda la duda de que el personaje no sea en realidad la misma diosa, la Isis en la tierra, y que cada historia, cada engaño, cada hipótesis, cada embeleco que trenza no formen más que el desfile de un velo seguido de otro, e incluso la bellísima faz de Ayesha tras retirar el último, no delatar otro de menor artificio. Y a fin de cuentas, si Ayesha es la misma Isis que en Sais se enorgullecía de que ningún mortal había levantado su velo, su divinidad resulta ser a la vez otra veladura, como deducía Plutarco, del principio femenino de la naturaleza. La misma hechicera (o quizá la misma diosa) así lo recuerda: «Ahora veía que Isis no era otra cosa que la Naturaleza y que en lo sucesivo la Naturaleza sería mi esclava. […] ¡Sí! Yo era la Naturaleza encarnada»97.

			Hay quien ha interpretado el corpus novelesco de Ayesha como una obra de tesis, alegoría de contenidos y propósitos ocultistas. Y en verdad puede columbrarse un perfil iniciático en ese Leo Vincey que una vez y otra se presenta ante la diosa escondida. Cabe también pensar que sir Henry represente a un divulgador, sin ir más lejos, de la escuela teosófica que por aquel entonces triunfaba en Inglaterra. La teosofía aglutinaba el interés por los misterios egipcios y la teoría de la reencarnación, entre otros credos; y no hay que olvidar que el libro más influyente de su fundadora, Helena Petrovna Blavatsky, llevaba por título Isis sin velo (1877); el mismo (Isis Unveiled) de un cuadro al pastel de Austin Spare, reconocido pintor ocultista, quien en 1954 iluminó a la diosa tras experimentar en su entusiasta senectud, a dos años de su muerte, una visión donde se introducía en su santuario. Como mínimo hay que aceptar que en esa visión, o en ese sueño, pero desde luego en el retrato, Spare manifestaba muy buen gusto.

			Pero, ay, en la segunda de las novelas el elegido Calicrates, con su forma de Leo Vincey, vuelve a morir ante su asesina al recibir su beso en la ceremonia de boda. Un beso de diosa. Por ello, a uno le parece que, más que un trasfondo espiritual, que lógicamente puede coincidir, domina en el autor un acercamiento al enigma de la mujer, cuyo temerario asalto puede saldarse con un carísimo precio. Para Vincey (que precisamente no vence) es el sacrificio del yo, metáfora del ego masculino; y para el intelecto de Holly, la esclusa de lo sensible, la yaga de la belleza: «¡Maldigo la fatal curiosidad que siempre impulsa al hombre a descorrer el velo de la mujer, y maldigo el impulso natural que lo engendra!»98. Es el grito de la presa herida. 

			Yo, muy por el contrario, lo recibo como una bendición y me contento —en vez de con la impertinencia de descubrir— con la insolencia de describir los innúmeros velos de esta b(ella) sin edad, que es la ella de todas las edades, todas las que en este libro discurren inapresables en su belleza o formidables en su misterio.

			Considero a Ayesha quintaesencia de esa sublimidad remota, perturbadora, interminable, cuyo devenir semántico y estético he ido persiguiendo a paso y a salto, así como la manera en que el calificativo es susceptible de pegarse, piel sobre músculo, a la palabra mujer, sobre todo en esta última metáfora de perdurable secreto. 

			Discúlpame, lector, si el viaje se ha ido dilatando, pero pienso que merecía la pena ajustar lo más posible el término para escapar del tópico, y que no pudiera entenderse sublime como sinónimo de maravilloso, sin ir más lejos. 

			Disculpa también que no haga lo mismo con la palabra mujer (aunque atisbo que lo agradecerás). Claro que si pretendiera definirlo, sería el hombre más insensato de la Tierra.

			 

			 

			Los lentes de Coppelius

			 

			Ante el peligro de parecerte un caso severo de monomanía, no voy a esquivar un alto de autocrítica y frío racionalismo, ya que, ¿y si tras el celoso velo de Isis no se ocultase nada?: «… lo más elevado que es capaz de mencionar [un egipcio] es un poder velado, un horrible enigma, la muda y tenebrosa Isis es su principio y fin, un vacío infinito […]. Incluso de las más sublimes de las nadas sólo puede surgir la nada»99. ¿Quién articula estas palabras demoledoras? Ni más ni menos que Hiperión en el exaltado libro de Hölderlin, él también tentado por la duda (la fe no es un regalo gratuito). Y hasta Bécquer se desliza por la autoironía en una de sus leyendas, en la disección del autoengaño, ¿o es que el blancor zigzagueante que persigue un joven por la alameda con el ansia de abrazar la mujer de sus ensueños, no es más que un brillo lunar enredado en la hojarasca? («El rayo de luna»). Y el patético final de la película Vértigo, ¿no se desencadena por la obsesión del detective Scottie de recomponer una imagen deslumbrante y falaz, un brillo que también descubre engañoso, pero que lo atrapa? Por si fuera poco, Simone de Beauvoir en El segundo sexo (1949), la biblia del feminismo, denuncia que el misterio —refiriéndose al femenino como atributo de alteridad creada por y para el hombre— es propio del esclavo, ya que «no existe el misterio masculino»100 (sí; quizá no).

			¿Dónde se halla el error de óptica, la disfunción, entonces? ¿El arte, la idealización, nos impide ver a algunos un paisaje sencillo y agreste? ¿Nos ajustamos unas gafas deformantes que sobredimensionan a la mujer? Me viene a la mente una obra que encaja a la perfección como aviso, la ópera Los cuentos de Hoffmann (1881) de Jacques Offenbach, cuya primera parte está basada en el relato de El hombre de arena de E.T.A. Hoffmann (si bien éste más duro y onírico, al extremo, como se sabe, de servirle a Freud para su tesis sobre lo siniestro). 

			Se trata de una pieza dulcemente maldita. Offenbach, autor de un repertorio ligero popularmente exitoso (le debemos el can-can más célebre, el galop infernal de su opereta Orfeo en los infiernos, 1858), reservó lo mejor de su talento, hasta agotarse y agotarlo, en esta Ópera con mayúscula que no pudo ver estrenada. De acuerdo con el libreto de Jules Barbier, el mismo Hoffmann protagoniza parte de la aventura que sufre el personaje de Nataniel en el cuento original. Durante el primer entreacto de Don Giovanni, aquél se dedica a refrescarse en una taberna aledaña con el resto de la bohemia estudiantina; y entre ruidosas peticiones, se arranca con una canción burlona: la del repulsivo giboso Kleinzach, amante del buen beber («Érase una vez en la corte de Eisenach»). En un momento se ofusca, pierde el hilo y recuerda su amor por la soprano Stella, instante en que la pieza encadena un intermedio lírico de sutil cadencia, hasta que el despechado reacciona y recupera la desabrida historia, bordando un equilibrio magistral entre lo bello y lo grotesco (enredados tantas veces en el tapiz romántico, recordemos a Hugo); todo a pesar de que Alfredo Kraus, tal vez el mejor Hoffmann que haya pisado un escenario, no pudiera ni química ni físicamente parecer bufo pese a su arqueo de piernas y el vuelo por detrás de la levita, en la memorable grabación del Teatro Regio de Parma (17 de febrero de 1988). Salvado el apuro, el entretenedor pasará a referir historias de sus malogrados amores.

			La primera ocupa el segundo acto de Los cuentos… Un maestro de Hoffmann, el científico Spalanzani, quiere presentar en sociedad su última creación, Olimpia, una muñeca parlante; pero nuestro atribulado joven, que apenas la distingue entre visillos, la toma por una mortal de carne y hueso. Sólo falta que un macabro personaje, Coppelius, vendedor ambulante de artilugios ópticos, le ofrezca unas lentes diseñadas para ver el corazón de una mujer, con lo que más se agrava la confusión entre realidad e idealidad. 

			 

			Tomad y veréis lo que deseéis.

			Tomad mis ojos, mis ojos vivientes, 

			mis ojos de fuego,

			mis ojos que penetran el alma101.

			 

			Con ellos puestos, el corazón del iluso se desboca sin reprimir la revelación repentina: «te veo/ tal como mi alma te soñó»102. Escucha el aria de Olimpia con arrobo, y acto seguido, baila frenéticamente con ella hasta dar de bruces en el suelo, por completo desorientado. En esto Coppelius, que es también el inventor de los ojos de la muñeca (y al que Spalanzani ha pagado con un cheque sin fondos), satisface su venganza con su descuartizamiento. Cuando Hoffmann se recobra, sus lentes, ahora rotas, no pueden sustraerle la visión del amasijo de muelles y maderas al que ha quedado reducida, a la vez que el corro de invitados de la recepción grita al unísono: «¡Amaba a una autómata!»103.

			Resulta llamativo observar cómo esta figura de las lentes idealizadoras las emplee para sí mismo alguien tan poco entregado a lo ilusorio como el filósofo austriaco Ludwig Wittgenstein, y tan hecho al contacto con agudas pinzas analíticas. No es descartable que la tuviera en cuenta —bien por referencia del Hoffmann escritor, bien por la del Hoffmann personaje, siendo como era un receptor intenso y cultivado—, cuando en sus póstumas Investigaciones filosóficas arremete contra sus primerizos supuestos teóricos, los del Tractatus logico-philosophicus (1921), que iban dirigidos a la búsqueda de un lenguaje unívoco, ontológico, estrictamente conforme con el arbitrio de la lógica. Veamos el modo.

			Este llamado segundo Wittgenstein, más dúctil (y a decir verdad, inteligible), converso a la diversidad de los lenguajes y sus juegos de interacción, nos lleva a reconocer en la lógica su particular mujer sublime de la que ha sabido decepcionarse. La reflexión a este respecto no tiene desperdicio, y la conclusión que reproduzco bien puede acusar la deuda con el tramposo ingenio de Coppelius: «¿Hasta qué punto es la lógica algo sublime? Pues parecía que le correspondía una especial profundidad —un significado universal» (§ 89)104. Un aliado tan abstracto encubría carencias de base por su condición de intermediario puro entre el lenguaje y la realidad: «nuestras formas de expresión nos impiden de múltiples maneras ver que se trata de cosas ordinarias, enviándonos a la caza de quimeras» (§ 94)105. Y ahora viene la frase: «la idea se asienta en cierto modo como unas gafas en nuestras narices y lo que miramos lo vemos a través de ellas. Nunca se nos ocurre quitárnoslas» (§ 103).106 

			No obstante estas advertencias de genios escarmentados, y por empezar a recortar un punto el tiempo de lo razonable, ¿por qué no dar crédito a la opción opuesta, a su reverso? ¿Quién dice que nuestra alma envejecida tras largos siglos de mezquindad no ha traído como consecuencia una vista cansada que ahora precise de nuevas lentes para recuperar la nitidez? ¿No puede suceder que no podamos distinguir nada más allá que un rayo de luna?

			Más peliagudo de argumentar es el recurso de la autómata. Una muñeca de madera no es sólo un trasfondo huero para una proyección mental, sin vida; es, más oscuramente, lo que reconocemos como objetualización. Convertir a la mujer en objeto o en ideal parece que tanto dé; es una de las críticas que suelen pesar. Y sí coinciden cuando la imagen suscitada deviene molde impositivo, constrictor. Pero lo cierto es que el molde burbujea a distancias siderales, muchas de las veces, de su referente real; no sólo tiene que ver entonces poco con él, es que ni siquiera es consciente de los aleteos. Un buen ejemplo: ¿la burguesa Carlota está a la altura de las inflamadas aspiraciones de Werther? No, desde luego, y tampoco le hace falta. 

			Eso sí, conviene no limitar los significados al grupo de los más evidentes. No cabe cuestionar que el caso de Olimpia corresponda a la fila de autómatas y androides, «mujeres inventadas para suplantar a la real»107 (en expresión de unos antólogos del género), que integraría también a la Hadaly de La Eva futura (1886) de Villiers de l´Isle Adam y a la robot de Metrópolis (1927); pero no por ello hay que inferir, en lo que se refiere a Hoffmann, una torcida intención de cosificar lo femenino; más bien la broma angustiosa sobre la futilidad del ideal, y la inquietud ante un hallazgo de la mecánica que, para cuando se escribe El hombre de la arena (1816) está relativamente próximo. Al igual que las estatuas, iba a suscitar conexiones ambiguas entre la vida y la muerte (a veces con carga de profundidad irónica, como descubre el pequeño escritor —ingeniado por Pierre Jacques-Droz en el último tercio del XVIII— que aún hoy continúa escribiendo concentradamente el «Pienso, luego existo» cartesiano en el Museo de Arte e Historia de Neuchâtel).

			Una de las muestras donde más radicalmente se plasma la cosificación es, desde luego, La poupée (La muñeca), novelita de 1747, debida a Jean Galli de Bibbiéna. La trama no congenia mucho con términos éticos a la vieja usanza, ni con los de la nueva. El abate Filandro, más interesado en el amor profano que en el divino, se encapricha de una joven vendedora; sin embargo, durante su estancia en la tienda, el interés se desvía —nunca mejor dicho— hacia los encantos de una pequeña muñeca. Ni corto ni perezoso inspecciona el material como King Kong —con algo más de respeto— hiciera con Fay Wray, y se asombra de que hasta los detalles fisiológicos más íntimos se encuentren reproducidos. Hecha la compra y enclaustrado en su estudio, sobreviene otra sorpresa, y es que al abrir la caja la muñeca cobra vida, pues en realidad es una sílfide llamada Zamire, dispuesta a instruir a su comprador en las artes amatorias y en su preciso protocolo. Conforme el abate progresa, Zamire va desarrollando su discurso y su tamaño (estimulando las hormonas del aprendiz), pero al llegar a una estatura equivalente a una niña de cinco años se acciona un resorte moral y Filandro la trata con la ternura propia hacia una cría. Rebasado el período, y cuando la sílfide se asemeja a una muchacha de dieciséis años —que tampoco es el colmo de la adultez—, ambos se dedican a pasar a la práctica las lecciones. Pilar Pedraza, en su enjundioso estudio Máquinas de amar: secretos del cuerpo artificial, hace notar que el énfasis que pone el autor en la normalidad e inocencia del trato cuando Zamire recuerda a una criatura, tiene algo que ver con un episodio pedófilo por el que se le acusó (violación de una niña de tres años), lo que hace que se precipite el nivel objetual-idealizador de la obra por el sumidero patológico. 

			Hablando de relaciones menos comprometedoras con muñeca de por medio, la investigadora analiza también la película que sobre Giacomo Casanova rodó Fellini en 1976. Coincido con su lectura de la cinta en su sugestión de teatro («teatro mecánico»), casi de guiñol, toda vez que el propio Fellini se propuso enfatizar la sugerencia de marioneta —de hombre sin sentimientos— en los modos y maneras del gran libertino (con lo que el anguloso contorno de Donald Sutherland, aparte su magistral papel, cohonestaba). También comparto la visión de que el amor por la autómata de la corte de Württemberg, que marca el declive de la narración y finalmente la sella a modo de sueño, encierra mucho de baile «consigo mismo, con su personalidad femenina»108. De hecho, es la única vez en la película en que lo sorprendemos con gestos de verdadera ternura. Incapaz de amar a la mujer, ha amado a todas las mujeres, y sólo en esa figura de misterio sin secreto puede volcar —o esperar— lo que no ha podido pedir: hacer visible lo interiorizado, expresivo lo inexplicable. Muy contrariamente al Hoffmann operístico, que es de suyo un don juan desafortunado, irónico frente al tronante Don Giovanni que se representa mientras él desgrana sus calamidades y que baila con el engaño sin ser consciente, el Casanova felliniano, una vez lo encuentra y reconoce como fraude, del mismo modo que él también lo es, entabla la danza con su igual, y en los giros se tornasola el espejo de algo interior, auténtico.

			En eso se instala la ácida reflexión de Fellini, en que la primorosa autómata no es el único títere en juego; es decir, que Casanova, el gallo seductor, es un objeto tanto o más que ella (la música de Nino Rota con reminiscencias de cajita de música sirve de subrayado). Así parece que lo ven y tratan el resto de personajes de la película; un ente, materia sin alma, algo de lo que sacar un provecho.

			¿Somos objetos de lo que soñamos, o de aquello con lo que nos ensoñamos? Cuando menos, la supremacía de nuestro yo sujeto se relaja un tanto frente a nuestros farolillos personales, las debilidades de cada uno. Reconozco, lector, que las mías llevan los perfiles de dos conceptos: misterio y mujer, y me temo que ya es algo tarde para cambiarlos por otros, ni pienso. Más te diría que acabaría sintiéndome, de este modo si desaparecieran, un «hombre de bronce, de piedra o de madera», como imaginaba Cavalcanti. En cierta etapa de la vida la fe —si la hay— comporta en sí misma la decisión de tenerla («Básteme a mí creer…», que decía el viejo hidalgo). Como ves, el trance de racionalismo se ha disipado ya. No asumir el riesgo de la quimera o del engaño, a estas alturas sería, tú me entiendes, mezquino. 

			Y en todo caso, un hombre de mundo nada ingenuo decidió que «dar la vida y el alma a un desengaño» debía estar en lugar preeminente entre los síntomas reveladores de una última e incontestable causa. De hecho, Lope la concreta en el verso que a ése sigue y que cierra el soneto 126 de sus Rimas:

			 

			Eso es amor: quien lo probó lo sabe.

			 

			 

			Eva, number one

			 

			De ahí que no me duelan prendas en alinearme con el número de los que han cantado, loado y admirado a las mujeres, sin mesura, sin rubor, hasta el borde del ridículo si es necesario. Al menos, de eso va este libro: en homenaje a ellas y en reconocimiento de ellos. Es tal el denuedo, el exponerse de tal calibre, que ni Simone de Beauvoir se ceba demasiado en la reconvención y se ve que no le caemos muy antipáticos; aunque no haya escapatoria ni en los niveles mínimos, poéticos, de idealización (aun consecuentes con un patrón de igualdad que, como el valor en el soldado, debería suponerse en todos los casos):

			



 

			Los que no se sienten intimidados por sus semejantes están también mucho más predispuestos a reconocer en la mujer a un semejante; pero incluso estos últimos se aferran, por muchas razones, al Mito de la Mujer, de la Alteridad; no podemos reprocharles que no renuncien alegremente a todos los beneficios que obtienen con esta situación; saben lo que pierden si renuncian a la mujer tal y como la sueñan…109

			 

			El engranaje de esa mitificación se dilucida con razones que se antojan reduccionistas, al menos para algunos de los aludidos (entre los que levanto la mano), puesto que, según sus palabras, la «complejidad misma de la mujer le fascina: es una magia doméstica que puede deslumbrar con poco gasto»110 (el aludido mueve la cabeza, lo sublime no es calculable); o que ese enriquecimiento se produzca necesariamente à faute de mieux (o a falta de peor, según se mire): «El mito de la mujer es un lujo. Sólo puede aparecer si el hombre se libra del apremio de sus necesidades; cuanto más concretamente vive estas relaciones, menos las idealiza»111 (el aludido, desde su modesta experiencia, afirma que ni un estado ni otro han modificado este libro). En otro momento parece comprender y explicar tales idealizaciones: 

			 

			 El hombre encuentra en la mujer las estrellas brillantes y la luna soñadora, la luz del sol, la sombra de las cuevas; las flores silvestres de los arbustos, la rosa orgullosa de los jardines, son también mujeres. Ninfas, dríadas, sirenas, ondinas, hadas, corren por los campos, los bosques, los lagos, los mares, las landas. No hay nada más anclado en el corazón de los hombres que este animismo. […] Se suele decir que estas comparaciones manifiestan una sublimación sexual; más bien expresan entre la mujer y los elementos una afinidad tan originaria como la sexualidad misma.112

			 

			Y el aludido no puede menos que aplaudir este rechazo a la frecuente réplica psicoclínica; pero prosigue: «El hombre espera de la posesión de la mujer algo más que la satisfacción de un instinto; ella es el objeto privilegiado a través del cual somete a la Naturaleza»113; y el aludido entonces interrumpe el aplauso para llevarse las manos a la cara y pensar: «¿Qué necesidad hay de ello?».

			Eso no empece para encontrar un criterio equitativo a la hora de afrontar lo que llama conflicto de las mujeres y calibrar con justeza la manida cuestión de las nociones de superioridad, igualdad e inferioridad, para cuyo análisis recomienda que «no debemos considerar con menor desconfianza los argumentos de las feministas: a menudo el afán de polémica los invalida totalmente»114. El juicio expresado a continuación va en la dirección de un punto de acuerdo autorreflexivo por ambos lados: «¿Y cómo plantearse la cuestión? En primer lugar, ¿quiénes somos para plantearla? Los hombres son juez y parte, las mujeres también. ¿Dónde encontrar un ángel?»115. Con todo, la encara valiéndose de una antigua formulación medieval a partir del Génesis, de los tiempos en que la autoridad de cabecera eran las Sagradas Escrituras, y que aporta un símbolo universalmente conocido con el propósito de sintetizar la polémica: «Lo que se ha tratado de probar incansablemente es que la mujer es superior, inferior o igual al hombre. Creada después de Adán, es evidentemente un ser secundario, dicen los unos; por el contrario, dicen los otros, Adán sólo era un boceto y Dios creó la perfección en el ser humano cuando creó a Eva»116. En otra parte del libro, remite al germano Cornelio Agripa como modelo de los renacentistas que abrazaron la causa femenina, defensor de esta última tesis en una «muy famosa» Declamación de la nobleza y de la excelencia del sexo femenino. De ella desgrana algunas claves: «Creada después del hombre, la mujer está más acabada que él. […] Está formada con una costilla de Adán y no con barro. […] Eva, ignorante, se limitó a errar; quien pecó fue Adán, etc.»117. Lo más moderno se recoge más adelante (por desgracia hasta hace no tanto, o aún en algunos lugares, no exento de realidad): «Actuando contra todo derecho, violando impunemente la igualdad natural, la tiranía del hombre ha privado a la mujer de la libertad que recibe al nacer»118. Este recurso de parafrasear el inicio del Génesis en beneficio de tesis propias tendría en Pico della Mirandola un exponente radical. En su Discurso sobre la dignidad del hombre (1496), el eje antropocentrista que se instaura con el Renacimiento queda justificado por las palabras de Dios a Adán tras su creación: 

			 

			Te he situado en la parte media del mundo para que desde ahí puedas ver más cómodamente lo que hay en él. Y no te hemos concebido como criatura celeste ni terrena, ni mortal ni inmortal, para que como arbitrario y honorario escultor y modelador de ti mismo, te esculpas de la forma que prefieras119.

			 

			«Suprema liberalidad» que Pico resume luego en una frase sin retórica: «se le ha concedido tener lo que desee y ser lo que quiera»120. Y aunque no se hable de Eva, en este contexto ella también es Adán. O Adán también es Eva.

			Aun así, he hablado de formulación medieval, y el libro al que alude la escritora es ya del siglo XVI. La razón es que lo relativo al tópico Eva versus Adán en menoscabo jerárquico de éste, se lo debe Cornelio Agripa a un autor español del final del Medievo, que Simone —pese a un texto tan erudito— no menciona. Es El triunfo de las donas y Cadira de Honor del gallego Juan Rodríguez del Padrón, muy pronto traducido al francés con éxito (la segunda parte trata de la cadira —derivado de cathedra: asiento— sobre el honor de la nobleza). Así que, tanto por esta obra como también por su biografía, este linajudo don Juan merece unas palabras en el estudio, siquiera como resarcimiento.

			¿Pero a cuál de los dos? Porque Rodríguez del Padrón tuvo dos vidas. Según una, nació en la ciudad coruñesa de Padrón a finales del XIV. Familiar del cardenal Juan de Cervantes, conoció la corte de Juan II de Castilla como acompañante y criado suyo. Seguiría sus pasos en Italia en 1438, con ocasión del Concilio de Basilea, quizá ya por entonces clérigo secular. Abrazó la orden franciscana en Jerusalén en 1441 y murió nueve años más tarde en el monasterio de Herbón, en el término padronés. Según la otra, su patria fue aragonesa y su paso por la corte castellana fue, digamos, sonado: tuvo amores con la reina María, primera esposa del rey Juan, y tras haberlos más tarde con la francesa, sucumbió ante la soldadesca en un intento de fuga. De la primera existencia da noticia, fundamentalmente, la documentación religiosa; de la segunda, un impreso volandero de título Vida del trovador Juan Rodríguez del Padrón, escrito en el siglo XVI, y que, lamentablemente, no tiene tantos visos de realidad; pero acaso, si no es la vida que vivió, posiblemente es la vida que le hubiera gustado. Ocurre que tamaña disparidad biográfica no se entiende si no es porque el clérigo padronés apeteció ser también poeta cortesano, frecuente en los cancioneros (un manuscrito del Museo Británico le atribuye el célebre romance del Conde Arnaldos) y autor de la primera novela sentimental en nuestra lengua, el Siervo libre de amor, donde habla de su afección por una alta dama que interrumpió el juego amatorio, en regla con el antiguo código provenzal, al enterarse de una infracción imperdonable: la revelación a un amigo. Aun consciente, al emprender esta supuesta memoria amorosa, de ser poco indicado para hablar del asunto: «yo, temeroso amador, careçiendo de los bienes que me induzían amar, más y más pauor oviese y verguença de lo decir. E asy vergonçado, con la pena del temor, escriuo»121 (¿bienes mundanos frente a deberes religiosos?), esa discreción no es obstáculo para que la reina María sea la destinataria expresa del Triunfo de las donas y Cadira de honor, cuya escritura no es muy lejana del Siervo…, ambas en el friso de los años treinta y cuarenta del XV.

			El hecho de que Fernando de Lucena, su traductor al francés, dé crédito a un amor tan polémico veinte años más tarde, nos permite al menos seguir fantaseando con la posibilidad. Entre la leyenda y la vida, tienta quedarse con una verosímil existencia intermedia, en la que un hombre que va iniciándose en su camino de religión no se libra de esa feroz etapa en que se es siervo del amor y a la vez libre; o en otras palabras, del paso firme y sin retorno de una dama que prescinde del vasallaje y condena a la libertad.

			Pero si hemos convocado a este resuelto catador de lo profano y lo divino no es por aventar su doble vocación (amante temerario, siguiendo el ejemplo de su paisano Macías; y postulante clerical, siguiendo el de su pariente), sino por haber aportado el Triunfo de las donas y Cadira de honor, y a ello nos debemos. Hay que empezar diciendo que uno y otro título componen una unidad en el marco de un tratado didáctico, y de hecho el primero puede tomarse como introducción del segundo. Así, aquél principia con el locus retórico de unos amigos que se acercan a consultarle sobre el tema que andan discutiendo, si el honor proviene de la virtud, y si ésta es origen de la nobleza. Nuestro hombre se retira a meditar y lo primero que le viene a las mientes es a quién dedicar el fruto de sus reflexiones; y ya que el asunto es el honor (lo que desarrollará en la Cadira) habrá de delimitar primero qué receptor es más honorable y excelente, si el hombre o la mujer. Aquí y ahora no nos interesa tanto la tesis nobiliaria que defenderá —y que se ciñe al esquema tradicional vinculado a su propio origen aristocrático— como los argumentos que va a concatenar en favor de la supremacía de las féminas.

			Una de las primeras razones que esgrime es de sobra conocida, y como se advertirá, adelanta el aserto pro Eva ofrecido por Agripa: 

			 

			…por aver seido después de todas las cosas criada; commo las criaturas menos nobles ayan seido primeramente en el mundo criadas, e las más nobles últimamente, por que las menos nobles pudiesen por (h)orden a las más nobles servir, segund que la materia sin forma primeramente criada servió a la criaçión de los simples quatro elementos al vapor, por dellos conpuesto, e el conpuesto vapor a las vivas plantas, e las vivas plantas a las sentibles bestias, e las sentibles bestias al primero animal razonable, et el primero animal razonable a la muger.122 

			 

			No deja de admirar esta argumentación entre bíblica, pseudofisiológica y aval de las reglas del amor cortés, con la dona como vértice del canon de servidumbre. Más razones se suman, como esta que también parecerá repetida, excusándola de malicia: «por quanto el onbre peccó de cierta sabiduría, sin ser engañado, e la muger por engaño e por ignorançia»123; pero con la paradoja de haber transmitido con el fruto del Árbol de la Ciencia el paso al conocimiento, «pomo de la sçiençia al onbre en persona vedado»124. No se ahorran otras mucho más categóricas, y no seré yo quien las discuta: «por aver en la muger fecho el nuestro cabsador todas sus obras perfectas»125; «por ser más honesta»126; «por ser más limpia»127; o «por ser más fermosa». En glosa de esto último alcanza los extremos miríficos de los estilnovistas, de los que no se reconocía don Juan heredero, pero sí entendía de miradas desquiciantes: 

			 

			¿Quién negará ser en la vista de las donas una occulta divinidat que, por la divina mano en su criaçión le seyendo infussa, las partes donde el su rayo alcanza en un súbito plazer ençiende, que non paresçe de humana, mas de divina luz descender?128

			 

			No hay que separar la rendida exhibición del Triunfo de las donas de una reacción personal contra la misoginia escupida por Il Corbaccio (c.1365) de Boccaccio (lamento el sonsonete), al que seguiría de cerca El Corbacho del Arcipreste de Talavera (1438), contemporáneo de estos ditirambos.

			Ni la monumentalidad del Decamerón, en cuyo proemio se dedica el consuelo del libro a las amables y delicadas mujeres, corrigiendo el pecado de la fortuna, más avara con ellas que con los hombres; ni la Fiammetta, con su radiografía psicológica de una dama burlada, cuya primera persona nos conmueve; ni el elogio de un centenar de féminas en De mulieribus claris, que tanto influyó en otros catálogos, le bastan a Rodríguez del Padrón para disculpar ni para reconocer los méritos del gran Giovanni. Una sola mácula de grosería, de villanía contra el género femenino, lo expulsa del Paraíso de la Fama. Él, que ha traducido las Heroidas, recurre con reflejos eruditos al mismo Ovidio para comparar al italiano con el cuervo mitológico al que su palabrería acarrea el castigo de ennegrecer su blanco plumaje (Metamorfosis, libro II, vv. 534-540), en los arranques de su escrito apologético.

			Es oportuno traer a cuenta que el caballero de Padrón no fue el único en escribir en lauro y desagravio femenino en una corte como la Trastámara, que pronto daría una reina (no consorte) como Isabel. Isabel o el impacto. Baltasar de Castiglione la recuerda en el libro III de El cortesano (1528) como compendio de virtudes, determinación e inteligencia, al que ningún príncipe del mundo podía compararse; sin restarle visos de una sublimidad-terribilidad que la reina católica inspiraba: «nasció tenelle los pueblos un estremo acatamiento con amor y con miedo, el cual está todavía en los corazones de todos tan arraigados, que casi muestran creer que ella desde el cielo los mira, y desde allí los alaba o los reprehende»129; y cuya influencia en tierra firme aún repercutía: «todos los hombres señalados de España y famosos en cualquier cosa de honra han sido hechos por esta reina»130. Ahí es nada. Al menos eso difundía esta especie de vademécum del perfecto ciudadano en los cenáculos cultos de Italia, mientras El príncipe de Maquiavelo, con sus alusiones y encomios a Fernando II de Aragón o a César Borgia, viajaba en versiones manuscritas.

			Las encendidas palabras de Castiglione (volcadas a nuestro idioma por Boscán, el gran amigo de Garcilaso) me han hecho distraerme de la mención de unas obras que, como el Tratado en defensa de virtuosas mujeres (1444) de Diego de Valera, o el Libro de las virtuosas e claras mujeres (1446) de Álvaro de Luna, siguieron la estela de Rodríguez del Padrón. Aunque conviene apuntar lo que este apoyo conecta con la defensa de una concepción feudal de prestigio y de clase, tocada ya en esas postrimerías medievales, frente al progreso de los códigos burgueses, que en las ciudades ejercían su reino particular, y donde Florencia —y florentinos como Boccaccio— era primer ejemplo.

			Haciendo un aparte y viajando a nuestro siglo, resulta como poco una ingeniosa ingenuidad sostener el peso de la prueba de la ventaja femenina en la historia de Eva y en su suerte de haber llegado en último puesto. Pero los arquetipos y universales son como son, reincidentes y obstinados; y con objeto de divulgar una tesis científica de última hora, que tilda de fase decisiva para nuestra evolución el ensanchamiento progresivo de la cadera de nuestras primitivas antepasadas (con lo que pudieron salir por el útero cráneos cada vez mayores), José Enrique Campillo, catedrático de Fisiología, da en regresar al Génesis: 

			 

			Los más modernos descubrimientos científicos sobre el origen y la evolución de la especie humana coinciden con el relato bíblico al señalar que fue un hueso el que tuvo la mayor responsabilidad a la hora de convertirnos en lo que hoy somos. Pero la ciencia y la creencia difieren en dos aspectos fundamentales: el tipo de hueso y el sexo del portador de la pieza. Para la Biblia fue la costilla de Adán; para la ciencia, la cadera de Eva131.

			 

			El libro continúa explorando el papel crucial de de la mujer en la supervivencia de la especie; su aporte civilizador —de nuevo el Árbol de la Ciencia— y social (la invención de la abuela, aunque parezca sorprendente); su poderosa capacidad de adaptación al medio…, hasta concluir con un alegato, deseo, confianza, o como se quiera llamar, que por sí mismo le hace valedor de participar en esta arrojada compañía:

			 

			Es posible que dentro de unos años, posiblemente no tantos, ya no existamos, porque con nuestro cerebro y sus incontroladas prolongaciones nos habremos borrado del mapa. […] No obstante, si tenemos una salvación, si nos queda un resquicio para la esperanza, creo que será de nuevo en la hembra de la especie, en la mujer, en quien resida la responsabilidad de lograr tal proeza132.

			 

			Toda una cadira (diríamos por lección de cátedra) a mayor gloria de la mujer. 

			Cadira, antigua forma romance que, registrada ya por Nebrija, valía por silla en deuda con su étimo latino de matriz griega (aún vigente en catalán, valenciano y balear), convivía con cadera con idéntico significado (tal como descubren unos versos de Ferrand Manuel de Lando en el Cancionero de Baena); pero tenida como propia de plebeyos por Juan de Valdés en su Diálogo de la lengua en pleno XVI, no la recogería Covarrubias en su Tesoro de la lengua castellana o española pasados cien años. Si bien Rodríguez del Padrón, aparte de entender la palabra como alta silla (tal conviene a su defensa de los nobles), no había dejado de comunicar el sentido figurado, académico, de cátedra (lección que se impartía desde un asiento de autoridad). Tiempo es ya, por no dejar de hablar de figuras, de añadir que para los latinos cathedra era también sinónimo de trasero; de ahí que nuestra idea ósea de cadera pueda venir provocada metonímicamente por contagio del sitio donde encajaba esa base. Cadira de una cadera, en resumen, sería con lo que nos habría regalado el catedrático Campillo. Coincidencias, influencias. Lucy, la Australopithecus Afarensis cuyos restos fósiles fueron encontrados en 1974 por el paleontólogo Donald Johanson en Hadar (Etiopía), y cuya antigüedad de 3’2 millones de años la alzaron al podio de antepasado más antiguo hasta nuevos hallazgos a partir de los años noventa, debía ser una hija de Eva ya bien dotada en ese aspecto. 

			Siguiendo con el juego de conexiones, el cineasta Luc Besson aventura en Lucy (2014) ese paso adelante que conjeturaba Campillo con pisadas femeninas. Visualiza a su Lucy del siglo XXI viajando en el tiempo y rozando la punta del dedo de la Lucy primigenia, remedando la Creación de Adán de la Sixtina. También como a una Lucy-Eva de nuevo civilizadora, llegando al 100% de su capacidad cerebral, legando el nuevo saber en una memoria externa en lugar de una fruta, y disolviéndose en la nada para estar en todas partes. Lucy-Eva y Lucy-diosa a la vez. Hasta es llamativo que el apellido de la estrella protagonista coincida prácticamente con el del científico que descubrió el fósil de aquella Australopithecus: Scarlett Johansson. Una ese de más… Siempre hay un plus.

			No quiero cerrar el apartado sin un lacre a propósito: el hermoso epitafio que Adán escribió para su compañera al final del Diario de Eva (1905), obra irónica y entrañable que Mark Twain dedica a la primera mujer. Se lo figura viudo y a la vez pionero de los idealizadores, no sin motivo:

			 

			Allá donde estuviera ella estaba el Paraíso.133

			 

			Pero no ahorro por ello el caso más famoso que se produjo en la Edad Media en cuanto a contienda de sexos, pues contribuyó a fijar criterios más justos, y de paso me ayuda a concluir esta primera parte.

			 

			 

			Historia de una rosa y sus espinas 

			 

			Pienso que pocas amistades me hubieran procurado mayor placer que la de Guillaume de Lorris, para quien la cortesía era la mujer de mayor belleza, y a cuya desconocida amada dedicó unos versos inolvidables (y va de suyo que para Umberto Eco):

			 

			Ella encierra en sí tan grandes virtudes

			y tan grandes méritos para ser amada,

			que el nombre de Rosa le debe ser dado134.

			 

			El Roman de la rose es una singular creación del siglo XIII que tuvo gran predicamento y desencadenó una intensa polémica en siglos posteriores. Para empezar es un libro contradictorio, en discusión consigo mismo; ello se debe a que está construido por dos relatos en verso octosílabo de distinta mano. La primera corresponde al citado Guillaume, que es el iniciador de la idea, los personajes y la trama, y que interrumpe cerca de 1240, data de su muerte. En 1276 Jean Chopinel, conocido como Jean de Meun, decidió tomar el relevo y llevar hasta el final las posibilidades de la historia, cuadruplicando para ello el número de versos (de los 4.058, responsabilidad de Lorris, a los 17.722 de la segunda parte). Sin embargo no radica ahí la diferencia sustancial: si la aportación del primero puede considerarse como «el más grande monumento de la literatura trovadoresca»135 en palabras de Juan Victorio, salpimentada con todos los tópicos previsibles y dispuesta, como recuerda también Simone de Beauvoir, para servir a las mujeres, en cambio la de Meun se encarga de dispersar con humor y desparpajo naturalista esos cirros idealizadores, recomendando el huir de éstos y de aquéllas, mientras les asigna los descalificativos más hoscos de la corriente misógina medieval. El Roman… transita, por tanto, como ejemplo de obra de debate y exhibición de formas contrapuestas de entender a la mujer y al amor; la una, pensada como didáctica y estética para nobles amadores (de hecho, fue uno de los libros de cabecera en las cortes), y la otra, reservada a la pedagogía escéptica, maldiciente, que solazaba a un público burgués. Dos caras de una moneda, dos estamentos de desigual espejo que, ya hemos visto, harían polemizar a Rodríguez del Padrón con las claves del Corbaccio.

			He hablado de tópicos, y a fe que Guillaume de Lorris se encuentra a gusto entre ellos, pero eso no impide para que fineza y sensibilidad infiltren emoción y el pulso de algo experimentado, no sólo aprendido. Conoce el oscuro reconcomio del amador solitario («Con mucha frecuencia te vendrá al recuerdo/ tu persona amada, y estarás forzado/ a dejar a todos y a quedarte a solas,/ a fin de evitar que estén al corriente/ de la gran angustia que está aquejando,/ por lo cual irás donde no te vean»136) y sabe el misterioso juego con que burla a la razón el espejismo («te puede ocurrir incluso que creas/ tener abrazada a tu bella amiga/ y que entre tus brazos la tengas desnuda/ […] Lo cual no será sino una ilusión:/ estarás gozando con la pura nada»137); pero a ella se dedica, a esa quimera que invoca en piel y en símbolo. Su testimonio no proviene del cobarde sino de quien asume el estigma del que ama («Por mi propio mal me estoy esforzando./ Pero estoy mintiendo, pues que lo deseo»138). 

			Son confidencias que todavía a nosotros nos rozan, porque posiblemente lo hayamos vivido; carecen de número, de fecha. El resto, lo que es argumento y estructura, no deja de ser para el lector actual un tapiz de interés pasajero por su antigüedad y preciosismo, como viene a ocurrir con ese manuscrito de radiante pedrería, el tardomedieval Livre du cuer d’amours espris (Libro del corazón de amor prendido, 1457) de René d’Anjou, muy deudor suyo —como de la leyenda de la queste del Grial — donde el corazón de un monarca se transmuta en emblema caballeresco que sufre y recorre varios episodios alegóricos en busca de la Dulce Compasión de su amada. Iluminado por el llamado Maestro del Cuer alrededor de 1460, presenta un banquete estético aún a nuestra sensibilidad; la inspiración de sus miniaturas ha ganado en la lid.

			Y cierto es, sin duda, que el Roman de la rose es con los cuidados de Lorris un tapiz deleitable: el lugar común del mes de mayo, incitador amoroso; la visio in somnis, experiencia reveladora con el recurso del sueño; el hortus conclusus, jardín cerrado, sombreado de alegorías como la del dios Amor y la propia rosa (su fin, su amada), desacralizado y desuncido de raíces bíblicas (el Jardín del Edén, de nuevo); todas coordenadas de una red de artificios y cosmovisión que, ya digo, agrada sin apresarnos. 

			Nos agarra su verso cuando la emoción obliga a la forma a ser más sentida (como ocurre con uno de los últimos: «No puedo saber cómo están las cosas»139) o cuando se arriesga en un giro cotidiano; así, en los «Diez Mandamientos del Amor» que ha de observar el dolido protagonista, se retratan las obligaciones del buen caballero («callar las cosas que deben callarse»140, guardarse de decir «palabras soeces ni desagradables», mostrarse «servicial con toda mujer»141); se recalca el aseo personal: «No has de permitir llevar mancha alguna;/ lávate las manos, límpiate los dientes;/ si apunta en tus uñas una negra línea,/ debes procurar que desaparezca»142, sin llegar, eso sí, a un esmero metrosexual («pero no te empolves y no te depiles»143). También se aconseja la ropa adecuada, con lo que se ofrece una precisa información de la moda de los vips de entonces. Alguna vez Lorris, imagino que involuntariamente, se columpia del amor al humor, y resulta particularmente agudo, como cuando la alegoría de la Razón se presenta capaz «de guardar al hombre de toda locura,/ con tal que éste sea medio razonable»144. Como avancé arriba, autor tan meticuloso interrumpe la historia (o la interrumpe su temprana muerte) y nos deja al final con la intriga de si el amador, con sus esfuerzos y lecciones, logra recuperar a la altiva rosa tras la osadía de haberle dado un beso, o si ésta se marchita, aislada por sus celadores y encastillada. En mal estado, fatigoso, desesperado, lo recogerá Jean de Meun. Todas las indicaciones irán ahora en dirección contraria, colocando en el damero los ardides y simulaciones previstos para la jugada rápida y concreta de desflorar a la flor, un objetivo satisfecho al cabo de esos diecisiete mil versos y pico, antes de despertarlo. 

			Meun es un contador talentoso, crítico y erudito, y su escritura se hace amena al trote de sus pullas; lo único es que conviene una mascarilla a la hora de cruzar los charcos aceradamente misóginos, o saltarlos («Mujeres honestas, ¡por todos los santos!,/ son menos frecuentes que los mismos fénix»145; «en fin, en una mujer se dan tantos vicios,/ que nadie podría contar con detalle/ sus malas costumbres, en prosa o en verso»146; «así que, señores, de mujer guardaos/ si tenéis aprecio por vuestras personas./ Al menos no obréis con tal imprudencia/ que vuestros secretos vayáis descubriendo,/ […] evitad, amigos, evitad tal bestia»147). Por otro lado, su mirada corrosiva no se vierte en un solo sexo, aunque desde luego el tóxico sobre el otro apenas llena una dosis: «Todos, en resumen, suelen hacer trampas;/ tan truhanes son, que nada respetan,/ por lo que también deben ser burlados/ sin tener por ello más remordimientos./ Loca es la mujer que se entrega a uno»148). 

			También se divierte en transgredir otras reglas y mandamientos de la cortesía, como cierta travesura que le ha hecho célebre y que invade lo soez. Así de desahogada se expresa aquí la alegoría de la Razón, en unos términos que, no dudo, harían más cercana la historia mitológica a algunos bachilleres: «Justicia, que antaño era soberana/ cuando en este mundo vivía Saturno/ a quien su hijo Júpiter cortó los cojones/ tal como si fueran simples salchichones»149). Pero el personaje del amador en Meun aún conserva algo de la pudibundez del de Lorris, y claro está, repara en el exabrupto, aunque no en el error de bajar en un grado genealógico el episodio de la castración, que ejecuta precisamente Saturno (Crono) a Caelus (Urano). La contrarréplica de Razón resulta hábil, justificándose en lo convencional del lenguaje; si bien la excusa se sirve de modo tan basto e irreverente que descubre aún más la burla e infla la provocación: «Yo di todo nombre, y estoy muy segura/ de no equivocarme en ningún momento. / Y si con reliquias me hubieses oído/ nombrar los cojones, tú los tomarías/ por bella palabra, y tan estimable,/ que en todo lugar la venerarías»150. 

			Es el polo opuesto a las sutilezas del primer autor, capaz de introducir el encuentro del enamorado con su rosa de forma sugerida, indirecta: el reflejo del rosal en el agua de una fuente. Ya no es la forma en sí, sino la imagen de una imagen, el espejo de un símbolo. Aun con ello, Lorris sabía de botánica. Cuando su personaje se separa de la corriente y avanza hacia el rosal semiescondido en un seto, distingue a su flor, que aún es un capullo cerrado entre otros abiertos o a medio abrir, y es consciente de sus breves vidas una vez desplegados. Es probable que tuviera en mente la variedad de rosa canina (escaramujo) que era la común entonces en Europa, desde que Carlomagno obligara a su cultivo por vía del edicto Capitulare de villis vel curtis imperii (finales del siglo VIII o comienzos del IX), antes de que avanzara la damascena, más prolija en pétalos y más cercana a la que hoy disfrutamos, introducida por el cruzado Robert de Brie algunos años después. Sabía que esas discretas flores silvestres brillaban poco más de un día en el caluroso mayo, tal como describe. Pero no así su rosa en el plano alegórico; la rosa como atributo de Afrodita, de deseo, de amor. Es así que cuando Angélica dona a Medoro su primera rosa en el canto XVIII del Orlando furioso de Ludovico Ariosto, entendemos que se entrega a un hombre por primera vez. Y es así que una rosa puede ser de nuevo símbolo de amada varios siglos después, en un famoso libro del conde de Saint-Exupéry.

			No ha de causar sorpresa que, por gusto y arreglo a las libertades del segundo escritor, el cáustico Chaucer gustara de traducir al inglés el Roman… un siglo más tarde, en un tiempo en que la autoría (no sólo por extensión sino por el ruido de sus conocimientos) se asociaba casi en exclusiva a Meun. Llama la atención que hasta fines del siglo XIV y primeros del XV no se levantara una voz desafiante que discordara con sus invectivas en una esgrima de epístolas y textos que pasaría a los anales como la «Querella del Roman de la rose», entre 1399 y 1403. Todavía es más sobresaliente que esa voz fuese femenina, la de Christine de Pizan, y que sus armas fueran tanto o más agudas y bruñidas que la de los adversarios, pues una mujer sublime no sólo es destinataria de líneas brillantes y eruditas a cargo de sus cantores; naturalmente, también las escribe. La razón de este retraso en contestar a Jean de Meun y a sus acólitos por parte, además, de una representante del sexo atacado, se debe a algo tan simple como que desde su redacción hasta esa fecha la fortuna no se había dignado a favorecer que una dama del común fuera educada como cualquier hombre culto, aparte de coincidir con un talento privilegiado. No sólo unas condiciones materiales óptimas, igualmente la confluencia de unos hombres sabios y sensatos (extraordinarios, es decir) coadyuvaron a lo que entonces resultó tan insólito. Había nacido en Venecia, hija del médico y astrólogo Tommaso de Pizzano; profesor, para decirlo todo, de la prestigiosa Universidad de Bolonia. También a resultas de su cargo de embajador en la corte francesa de Carlos V de Valois, ejerció funciones de físico del monarca. Sería, pues, en París donde este padre avanzado convenciera a su mujer para que la niña se dedicara a la disciplina de los estudios y no a labores femeninas, y donde un rey apodado le Sage (el Sabio) iba a poner todos los medios a disposición. 

			Con el tiempo, cuando ya Christine polemice (epístola en mano) con los clérigos que la atacan y defienden a Meun (y no sólo por la vulgaridad de emplear un lenguaje tan poco cortesano como esos coilles que le chirrían), una autoridad como Jean Gerson, canciller de la Universidad de París, se pondrá de su lado. En el fragor de la Querella…, donde ella lidera la «Causa de las mujeres», su fama y sus adhesiones crecerían de tal modo que en 1402 ya circulaba una primera edición de sus obras. 

			No podían contener aún su aportación por excelencia: La ciudad de las damas (1405), dividida en tres partes o libros. Con el recurso de la visión (tres mujeres alegóricas: Razón, Derechura y Justicia), va a contraargumentar las principales tesis misóginas; para lo cual se apoya en una erudición que muestra un amplio grupo de mujeres que han sobresalido en las virtudes que se las niega. En esta —diríamos hoy— reivindicación de un lugar digno para la memoria de la mujer, o de un «Nuevo Reino de Feminidad»151, no queda pregunta sin respuesta. Así pasa, por ejemplo, con el epígrafe XI del primer libro: «Cristina pregunta a Razón por qué las mujeres están excluidas del sistema judicial», una privación que, según los difamadores, se debe a un antiguo «mal gobierno de no sé qué mujer ante una corte de justicia»152; lo cual rápidamente es sentenciado sin paliativos como «historia pueril» y replicado con la debida casuística y el discurso de que las mujeres son tan inteligentes como los varones para el estudio del Derecho. Otra pregunta —que por cierto, mucho debía doler a la escritora— como «si Dios ha permitido jamás que una inteligencia femenina acceda a las más elevadas ciencias» (epígrafe XXVII), es satisfecha con un cuadro tan crudo y tan a lo vivo que no puede por menos de soliviantarnos aún en esta hora: «si la costumbre fuera mandar a las niñas a la escuela y enseñarles las ciencias con método, como se hace con los niños, aprenderían y entenderían las dificultades y sutilezas de todas las artes y ciencias tan bien como ellos»153. Este no quedarse con pelo alguno en el paladar, y la soltura de una prosa que se atrevía con el examen de unos tópicos que, varios siglos más tarde, el feminismo aún habría de combatir, hacen de Christine de Pizan un ejemplo de mujer que se eleva sobre su época; de sublimidad intelectual indiscutible (no de sublimación, qué buen paradigma para desligar las diferencias). Posiblemente, sin la contundencia de ese alegato que se vuelve autoridad, Ariosto no habría iniciado así el canto XIX de su Orlando Furioso cien años después:

			 

			Damas antiguas admirables cosas 

			han hecho, en musas y armas celebradas,

			y de sus obras bellas y gloriosas

			andan todas regiones alumbradas.

			[…] 

			Mujeres excelentes han venido

			e cualquier arte que el ingenio apura:

			y quien habrá en historias bien leído

			verá su fama andar clara y no oscura.

			Si el mundo un poco tiempo ha carecido,

			no siempre el mal influjo veis que dura,

			y quizá esconden tanto sus honores

			la envidia o ignorancia de escritores.154

			 

			Su bello rostro de luna descansa sobre la mano derecha en el escritorio de su estudio; sus ojos semicerrados sonríen; o tal vez leen; igual están digiriendo los desvaríos del misógino Mateolo en su libro de Las lamentaciones, un individuo conocido gracias a su mención. No lo estoy imaginando: contemplo una miniatura magistral, de la época que vería iluminar el libro cumbre de este arte, Las muy ricas horas del Duque de Berry. Y, por cierto, la sorprendo con un corte de pelo que bien podría llevar al delirio a los seguidores de últimas tendencias, completamente rapado excepto por la parte superior. Christine es actual. O igual esos ojos potentes, ahora casi velados, se regodean con los dardos ácidos que su dueña supo arrojar, privada y públicamente, a los clérigos Jean de Montreuil y Pierre y Gontiel Col en las cartas e impresos que delinearon su participación en la Querella. Tiempo es de disfrutar, como ella quizá estuviera haciendo, de algunos párrafos de estos últimos.

			Se admite que su largo poema Epístola del dios del Amor (1399) supuso el inicio de aquel debate. En él, con Cupido discretamente enrabietado, se descubre claramente con cuál de los dos autores del Roman de la rose Christine simpatiza. No alude a Guillaume de Lorris, pero se hace eco de sus Mandamientos del Amor, que de esta forma resume:

			 

			Yo les prohíbo comportarse como villanos

			y les mando seguir la recta vía del honor,

			decir siempre la verdad, ser discretos y leales,

			generosos y corteses, huir de la calumnia,

			ser dulces, cariñosos y sutiles, sin vanidad.

			[…] 

			Quien siga el código de la cortesía

			sepa que, de verdad, jamás le fallaré.155 

			 

			Hay quien ha discutido a la autora esta filiación a maneras antiguas, al mundo cortés, porque no parece concordar muy correctamente, bajo el prisma de hoy, con las otras actitudes prefeministas. Pero supongo que, de saberlo, Christine pondría cara de «ése no es mi problema».

			Por el contrario, a Jean de Meun le dispara una flecha bien untada de ironía, apuntando al calibre de tanto tesón (y tantos versos) para finalmente conseguir algo que no merece sino el vituperio. Luego se desprende que:

			 

			ya que muchas artimañas y tan grandes esfuerzos hacen falta

			para seducir a una mujer, sea noble o villana,

			será acaso porque no son tan mudables

			e inseguras en su conducta, como pretenden156.

			 

			[image: 06.jpg] 

			Miniatura con mujer leyendo (e instruyendo); más que seguramente la rara avis que fue Christine de Pizan, primera escritora profesional de la historia —también miniaturista—, de fines de la Edad Media. Obra atribuida al Maestro del Duque de Bedford (c. 1410- c. 1414) dentro un compendio de obras de Christine conocido como El manuscrito de la reina (c. 1410- c. 1414), un encargo de Isabel de Baviera, consorte del rey Carlos VI de Francia. Conservado en Londres (British Library, ms. Harley 4.431).

			 

			Y otra flecha lanza al criterio de autoridad que regía en la Edad Media, y que daba por ejemplar cualquier vesania escrita por un hombre ilustre: 

			 

			les contestaré que esos libros, no los escribieron las mujeres,

			ni pusieron ellas las cosas que ahí pueden leerse,

			y que les reprochan tan malas costumbres157.

			 

			Así de sencillo. Junto con ello, las líneas fuertes de argumentación del poema son el reproche de que se acuse al género femenino en su conjunto, y que libros esquinados y parciales de ciertos clérigos sirvieran para adoctrinar a los jóvenes en supuestos tan equivocados. Las reacciones, como es obvio, no se hicieron esperar, y Jean de Monteuil respondería en 1401 con un tratado en favor de los dicterios del Roman de la rose, a lo que Christine daría contrarréplica. Como bien documenta Marie-José de Lemarchand en su prólogo, las cartas y textos de la refriega se elevarían a dossier y se entregarían a la reina y regente, Isabel de Baviera, con lo que la publicidad —si es que no era poca a esas alturas— aumentó en resonancia. 

			 

			 

			La Orden de la Rosa 

			 

			De 1402 es otro de sus poemas, el Cuento de la rosa, donde, asumiendo el antiguo símbolo, interpela a los nobles a honrar y defender a las mujeres. Sin embargo, ese llamado se adereza con un sesgo moderno, porque aunque remarca que «de los villanos yo no me ocupo,/ porque sólo hacen el bien a la fuerza», enseguida matiza: «yo llamo villanos a los que se rebajan/ cometiendo villanías, pero no me refiero/ a la gente de baja condición,/ sino a quien es villano por vil corazón»158. Les recomienda, claro es, guardarse de actos infames y palabras vulgares (otro dardo a Meun), y, sobre todo, les propone una exigencia que —parafraseando el célebre dicho de El Padrino— no pueden rechazar: y es que antes de pensar en aspirar a rosa alguna se comprometan a un juramento que obligue a la salvaguarda de toda dama. Se trata de ingresar y ser fiel a la «Orden de la Rosa»; una corrección, en fin, de la segunda parte del libro polémico, y un refrendo, sin citarlo, de la debida a Lorris:

			 

			[…] prometo que en todas partes,

			con gentileza respetaré cada dama,

			como si fuera mi amada,

			y a quien haya llamado amada mía,

			como si fuera mi reina, le ofreceré

			hasta el final mi lealtad más sincera,

			la cual, con firmeza, le guardaré.

			Y con este fin, tomo el Orden de la Rosa.159

			 

			Y llegados a este punto, yo al menos me sumo a la causa, y no me cabe la menor duda de que todos los caballeros a los que he acompañado en el preámbulo y a los que seguiré en el resto del libro, lo son también de la honorable orden. 

			A la alteridad, en término de Simone de Beauvoir, que representa y a la vez cuestiona Christine de Pizan, respondemos desde otro tipo de alteridad masculina, del otro que se desgaja también del lugar común y que cree distinguir, desde hace milenios, en el óvalo de la luna el rostro de una mujer; o sin dejar el símil de la flora, reparar, o así creerlo, en ciertos códigos ocultos: por ejemplo leer en el comienzo y el final de la película Magnolia (1999) de Paul Thomas Anderson, las únicas claves que el director-guionista no revela por medio de la voz en off. Quiero recordar que superado el prólogo, los títulos de crédito se abren con una flor que se abre a velocidad multiplicada: la misma magnolia que da título al filme, con el efecto de una epifanía, de la súbita revelación de la belleza. Y se cierra, en el último fotograma, con otra flor que se despliega inesperadamente: la sonrisa de una joven que mira a la cámara. La sonrisa de Claudia Wilson (Melora Walters) en el preciso instante en que puede sentirse feliz. Toda la historia gira en torno al doloroso laberinto que es tantas veces lo cotidiano, sus intrincadas conexiones y dudosas casualidades, la tela de araña cruzada por la impotencia y el vértigo. Pero parece que el disolvente ingenuo de la bondad espontánea puede aún cambiar el absurdo por la magia; no liberar del caos, pero sí volverlo templado, habitable. La flor y la sonrisa de una mujer, esas metáforas de lo inefable que se abren desde dentro, son uno y otro punto entre los que se tensa la película, alambre por donde los equilibristas podemos avanzar.

			Caballero de la Orden sería el estrafalario sheriff Roy Bean, de un pueblo cerca del río Pecos, que impartía justicia en el interior de un saloon donde no faltaba la advertencia bizarra de un oso adicto a la cerveza; pero para quien la actriz Lillie Langtry, dignamente representada en un cartel que presidía la barra, era una mujer (un amor de lejos) por la que poder morir. Precisamente la Langtry también fue mujer sublime del Príncipe de Gales y de Oscar Wilde, así que el título se lo tenía ganado. Y también caballero de esa talla sería, en literatura, el refinado protagonista de El gran Gatsby de Scott Fitzgerald, magnetizado por el recuerdo de su chica, capaz de irse transformando en otro para recuperarla; encadenado, en sus paseos nocturnos, a la verde luz venenosa del pasado que pestañea en el faro de un malecón. O el doctor Zhivago en su angustiosa carrera a través del tranvía atestado de gente, intentando llamar, bajar a por Lara, antes de que un infarto lo zancadillee160. O nuestro Leonardo del siglo XX, el maestro Orson Welles, que no tuvo reparos en hablar así de alteridades en una entrevista: 

			 

			Pienso que biológicamente el primer sexo es el femenino, y que hay muchas criaturas que en realidad son femeninas y que sólo se transforman en masculinas en momentos puntuales porque es necesario, y después vuelven a su condición original o superior. Nosotros somos meros objetos decorativos. Creo que el ser humano básico y esencial es la mujer.161

			 

			También recuerdo haberle escuchado en otro fragmento que la humanidad iba a sufrir las consecuencias de haber pisado la Luna.

			Este libro, reitero, tiene claros sus protagonistas: va de criaturas y damas admirables y, aunque un paso por detrás, sus comparsas y caballeros, si es que se precia. Así, como meritorio en la orden, escribo para el que ha sentido alguna vez, durante el duermevela, deslizar por su mejilla unos dedos tibios; y en loor de la mujer que nunca ha visto y lo visita en sueños. Escribo para aquel adolescente que siguió la pista de una joven invisible por las calles. Escribo para ese vagabundo que busca a la mujer que detenga su marcha. Escribo la canción cuya letra no podré comprender del todo, y cuya música irá siempre conmigo.

			 

			 * * *

			 

			Por último y para no llamar a engaños, las mujeres sublimes que aquí se hallen podrán ser excelsas o terribles, y a veces las dos cosas. Pero cada línea dedicada a ellas llevará la impresión de mi tributo, o cuando menos, el de mi asombro.

			Ha llegado la ocasión de hacer un alto y continuar luego con más pagos de la ruta que prometí al inicio. Lector, te ruego disculpes los fallos con los que hayas podido o puedas toparte, como pedruscos con los que estornuda el zapato, aunque me gustaría que fueran tan lisos o tan poco interesantes que no los aprecies. Al menos, espero haber pasado la garlopa textual las veces necesarias como para que no te importunen. Y te he llamado lector todo el tiempo por esa convención de emplear el masculino al remitirnos a un interlocutor general. Por pura y dura economía de lenguaje no soy muy amigo de ramificar en apéndices de género; aparte de que no tengo empacho en que me tengan por individuo (con o) o persona (con a), lo que agradezco si es por disipar dudas; y a ello unida toda clase de adjetivos masculinos, femeninos y neutros en e (perfectible, mejorable, por ejemplo). Así y todo, no creas que me satisface referirme a un interlocutor general. Para mí siempre serás un lector singular (y en singular). Pero si además eres lectora, posees ese plus que complementa lo que calla el libro. Asumo mis limitaciones, aunque intente aprovecharlas para, una por una, levantar un puente, alcance donde alcance. Y si como dice el autor (o uno de ellos) del Gilgamesh, todo lo que hacemos no es más que un soplo de viento, espero que el mío prenda en lo que dure un aroma de mujer. 

			Por ello, tal como leíste en la dedicatoria, considera que este libro va especialmente dirigido a ti, y en su refuerzo, coloco al final la cita que lo debiera haber presidido: 

			 

			Ante todo, mujer sublime,

			dígnate aceptar gustosa el fiel homenaje…162
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			SEGUNDA PARTE

			 

			Que trata de mujeres pantera, lobo, vampiras 
y demás malditas 

			 

			 

		


		
			FELINAS, CANINAS Y OTRAS 
HEMBRAS FENOMENALES

			 

			Tienen ese algo misterioso

			que daba miedo a Leonardo y a Amiel…

			(La Mode, El Eterno Femenino)

			 

			 

			 

			Poco podía sospechar Goethe que el concepto con que firmaba su Fausto iba a convertirse en una expresión tan viajada. Ya recordé al principio que el fondo de esa forma enraizaba en la Divina comedia, pues su autor también podría haberla ultimado con la misma síntesis: «lo Eterno-femenino nos atrae a lo alto»163. Mucho más lejos y más antiguo, Lao Tse lo había grabado en un fragmento del Tao Te Ching con estas palabras: «el espíritu del valle no muere. / Es la hembra misteriosa./ La puerta de lo misterioso femenino/ es la raíz del universo. / Ininterrumpidamente, prosigue/ su obra sin fatiga»164.

			Con licencia ateo-poética, el investigador Pepe Rodríguez nos viene a recordar que Dios nació mujer hace unos treinta mil años165. De algún modo los ritos de las primeras comunidades matrilineales, especialmente en el Mediterráneo, han fecundado y sobrevivido a lo largo del tiempo con diversos nombres y en diferentes palimpsestos, bajo el mapa de los monoteísmos masculinos. Desde Isis a María, con su contaminación pagana; desde las diosas grecolatinas hasta el pequeño y mercurial mundo feérico, lo misterioso femenino ha dejado su impronta inefable en nuestro imaginario. Y le tocó a Robert Graves describirlo en el prieto ensayo dedicado a la divinidad blanca166 de múltiples nombres, ese halo lunar, modelador y enigmático, cuyo reino es la noche y dominio lo inconsciente. 

			Es obvio que el Eterno Femenino167 ha gozado de un considerable éxito en nuestra cultura; aun así, asociado a una reducción ideológica, esa supuesta incapacidad masculina de ver a la mujer como un igual y de situarla, por tanto, en una esfera inferior o superior, le ha hecho perder algo de su romántico prestigio; lo que sería lamentable si no fuese innecesario, pues la mayoría de los varones siempre han estado más interesados en el entorno o en el interno femeninos que en el eterno. Pero, sin embargo y contra el mundo, «prosigue su obra sin fatiga». Uno de sus efectos es que el gran Goethe, de educación luterana, se desinhibiera con un subrayado mariano en el cierre de su última obra, lo que por otra parte tampoco agradó al sentir católico de la época que lo encontró blasfemo, es de presumir, entre otras razones, por el apóstrofe final del Doctor Marianus, «Virgen, Madre, Reina, Diosa», un exceso ecléctico para el dogma. Pero no había sido un rayo aislado; ya había vibrado su trueno en unos versos del carismático zascandil François Villon a mediados del XV: «Concédeme la alegría, Diosa excelsa,/ a quien todos los pecadores acudimos»168. 

			Aun con el juego de combinaciones de opuestos que se armonizan en Fausto, el poder femenino está indiscutiblemente marcado por lo positivo. Supera sin contemplaciones, dea ex machina, un pacto diabólico, y con ello la inicial apuesta, un punto testosterónica, entre el Señor y Mefistófeles del «Prólogo en el cielo» (con reminiscencias del Libro de Job en su arranque, y también de un popular milagro del Medievo, el de Teófilo169, donde la Virgen neutralizaba la venta de un alma). El Eterno Femenino, en aéreo gineceo presidido por María, ha valorado el progresivo humanismo del nigromante y permite que su guiadora en las sublimes regiones170 sea Margarita, la desdichada muchacha de la primera parte, muerta por amor a Fausto (Mater Gloriosa: «¡Ven! Elévate a más altas esferas. Si él te presiente, irá en pos de ti»171); un papel que en lo esencial recuerda a la Beatriz de Dante, la mediadora luminosa con las alturas y que acabaría reencarnándose en nuestras letras, más modesta pero con igual entusiasmo, en el Don Juan Tenorio de Zorrilla, donde la sombra de doña Inés ganaba una vez más para el eterno a un fagocitador del entorno. 

			Todas estas figuras y potencias son claras, blancas, positivas, aunque no planas ni átonas. Enigmáticamente, un poeta más contemporáneo como Juan-Eduardo Cirlot también va a defender su contraparte en el Diccionario de símbolos, en la entrada de Mujer, siendo en esa otra manera «acaso cuando se realiza a sí misma, como Ewig Weibliche, tentadora que arrastra hacia abajo»172. Esa inversión direccional alude al lado oculto del Eterno Femenino, a su prisma manchado; la otra cara de la diosa Luna, la que no eleva al hombre sino que lo sumerge, pero con el mismo criterio de absorción al que no cabe oponer resistencia. Lo ilustra como en pocos lugares la enigmática dama oscura (Dark Lady) a la que Shakespeare dedica sus últimos sonetos: «tan negra como el infierno y tan oscura como la noche», «aquella cuyo caro amor me levanta y me hace caer», «puesto que estoy casi muerto,/ acábame en seguida con tus miradas»173. Cierto es que el vate de Strafford lo dejó dicho casi todo, hasta adelantarse a los cantores de amores perversos en la poesía moderna; esos autores que enaltecían con arrobo la figura de Salomé como signo fatal al que ofrecer la cabeza —la razón— en la bandeja resplandeciente de sus obras, fuera Gustave Moreau en sus lienzos, fuera J.-K. Huysmans en sus descripciones de los destellos de Moreau en A rebours (1884), donde la hija de Herodías representa mucho más que la bailarina lujuriosa que sojuzga la voluntad del tetrarca: 

			 

			… se volvía la deidad simbólica de la indestructible Lujuria, la diosa de la inmortal Histeria, la Belleza maldita elegida entre todas por la catalepsia que le envaró las carnes y le endureció los músculos; la Bestia monstruosa, indiferente, irresponsable, insensible, que envenena…174 

			 

			A las inquietantes imágenes y formas de este aspecto del principio motor femenino que han calado en nuestra mitología moderna, con mayúsculas y minúsculas, van dirigidos éste y el siguiente capítulo. Fenómenos femeninos, hembras fenomenales que hacia la perdición se toman la molestia de conducirnos, a nosotros, vanidosos y patéticos turistas de lo vulgar, a «cualquier lugar fuera del mundo», como rogaba Baudelaire. 

			 

			 

			Felinas

			 

			El cineasta Paul Schrader es un tipo agudo; cuando en el remake de Cat People de 1982, descubre que la afición secreta del veterinario Oliver es memorizar los versos de la Vita nuova, el poemario dedicado a Beatriz, le está apuntando como a un insatisfecho social que busca idealmente a su mujer ánima, su ángel, su imposible. Irónicamente, este ilustrado que prefiere la compañía de los animales, se habrá de enamorar de la felina que encarna y descarna Nastassja Kinski, ese mismo imposible, Eterno Femenino que lo acaba rozando con rostro de ángel y aliento de pantera.

			Felino y femenino. Desde el albor faraónico, con la diosa maga Isis vinculada a la Luna y los gatos, y Bastet, adornada con el rostro de estos mamíferos y en ellos corporizada, felinidad, refinamiento y feminidad en elegante negro han compartido un triángulo amoroso de irresistible potencia. En nuestra contemporaneidad, al filo del fin de siècle, la tinta china de Arthur Beardsley arañaba con líneas perversas imágenes de Venus, de Salomé, de dóminas de clubs no habituales, mientras en los años treinta del XX Coco Chanel, con su vindicación del negro, felinizaba, más si cabe, las siluetas femeninas en un estilo que definía una segunda piel. El Eterno Femenino ha continuado pisando con delicadeza sobre este suelo de cristal, ha sobrevivido a dos guerras mundiales, y todo indica que lo hará al contumaz escepticismo del presente. 

			Me voy a permitir la licencia de recordar que 1982-1983, cuando se empezaba a hablar otra vez de modernidad, fue un ciclo especialmente felino a causa de esas casualidades-causalidades que a veces intervienen y nos dejan en suspenso. The Stranglers editaban un disco titulado Feline, con la silueta de una pantera en la portada y una canción dedicada a la mujer europea, «The European Female (in Celebration of)», donde entre voces susurrantes se jactaban de conocer a una felina, de la que seriamente no temían, antes bien deseaban, su ataque. Por ese entonces, un servidor salía atropelladamente del metro con un artículo de la película de la Kinski bajo el brazo, y casi se daba de bruces con el póster gatuno de un escaparate. En esos días también se escuchaba a La Mode, un grupo insignia de la movida madrileña, que había sacado un disco con el título genérico de El Eterno Femenino, y en cuyo tema principal hablaban de mujeres y no mujeres «que tienen ese algo misterioso». Ni Schrader, ni Stranglers, ni La Mode, ni el cartelista se habían puesto de acuerdo para suscitar esas coincidencias. Podría echarse la culpa al diseño, pero sería demasiado tranquilizador, o no, ¿por qué reinaba ese diseño?

			Dejando atrás esos recuerdos personales, paso a describir algunos de los modelos que la literatura, el arte y el cine nos brindan como ecos de ese misterio nacido en Oriente hace más o menos una eternidad, y empiezo con las felinas.

			 

			 

			La mujer pantera

			 

			Panthera es un término latino, de raíz griega (todo fiera), que compartía con pardalis, otra transliteración del griego, la alusión a la pantera y el leopardo en nuestra cultura (a fin de cuentas la misma especie con diferencias de melanina), aunque era la segunda palabra la que los griegos aplicaban. Por el contrario, los romanos propagaron en sus escritos el uso de la primera, circunscrita hoy al gran felino oscuro procedente de India y el Sudeste Asiático. Con todo, hay que decir que en nomenclatura zoológica, panthera es un género que comprende buena parte de los grandes félidos, incluido el león.

			Al igual que el rey de la selva, la pantera ha recibido desde siempre la simbología de majestuosa potencia y feracidad. En el Antiguo Testamento, el profeta Oseas refleja la indignación de Yahvé ante su pueblo entregado a la idolatría, con el símil de ambos predadores y pronto al castigo: «Pues yo seré para ellos como león, acecharé en el camino como leopardo» (Os. 13, 7)175. Pero, si bien la metáfora leonada se refuerza en varios pasajes, derivando en la equivalencia Jesús-León de la tribu de Judá en el Apocalipsis (5, 5) —con repercusión en la alegoría cristiana del león Aslan de Las crónicas de Narnia de C. S. Lewis—, no ocurre lo mismo con el paradigma leopardo-pantera (no tan afortunado en el texto escatológico), a pesar de que en los bestiarios medievales se asociara a Cristo en virtud de cualidades más bien fabulosas, como el descanso de tres días tras su ingesta o la fragancia exquisita que desprende su aliento y que atrae al resto de la fauna. Naturalmente en los bestiarios actuales, en la actualidad de al menos los tres últimos siglos, no asoma ni rastro de esta concordancia; tal vez porque el león designa un signo solar, de luz, y la pantera, empapada de negrura, un emblema nocturnal, de tiniebla. 

			En la imagen contemporánea sigue acudiendo, eso sí, con intacta fascinación, aquello que hace miles de años sembró en el lecho del mito la creencia de su hálito delicioso, que ni siquiera Aristóteles se resistía a reproducir acriticamente: «Los expertos cuentan también que el leopardo, que se da cuenta de que los animales salvajes disfrutan con el olor que desprende, se oculta para cazarlos, pues dicen que las fieras se acercan y así las coge, incluso a los ciervos»176. Porque junto al brillo estimulante, peligroso, magnetizador, que reflecta su esmalte en nuestros días, también aquel vaho casi órfico, seña de perdición, cuenta con una sabia reminiscencia en señal de seducción: la firma de joyería Cartier ha extendido su lema característico, Panthère, a una fragancia destinada a la piel femenina, con unas notas de almizcle, como reza su publicidad. Es sabido que el almizcle —perfume sensual por excelencia—, aunque ahora se elabore sintéticamente, se preparaba desde antiguo a partir de la secreción glandular, zona perineal para ser concretos, de algunos animales. Súmese, mézclese con ese recuerdo profundo, los aromas frutales, florales, de azahar, gardenia; boscosos, musgo de roble… y La Panthère se acerca.

			Pero retrocedamos, y no por timidez:

			Uno de los primeros documentos, con bastantes trazas fundacionales, que emparenta pantera con mujer manifiesta con arrebato el signo liberador de lo salvaje contenido. Se trata de una variante del episodio de introducción del culto dionisíaco en Tebas, en la poesía didáctica de Opiano (De la caza, s. III d. C.). 

			En Las bacantes (s. V a. C.) Eurípides había dado buena cuenta de la oposición del rey Penteo al dios de la vid y el desorden, sus esfuerzos por frenar la inmersión de sus ritos (aunque todo el mujerío tebano marchaba al monte Citerón a engrosar el número de las desaforadas ménades). Aconsejado por el mismo Dionisio, se había encaramado a las ramas de un árbol para observarlas, disfrazado de mujer; momento en que el dios las enloquece e instiga a que lo destruyan. Y así hacen, lideradas por Ágave, la propia madre del monarca; con espasmos de fiera se abalanzan sobre él y lo descuartizan. Teócrito (s. III a. C.), en su Idilio XXVI, había añadido un símil inquietante para el momento en que Ágave arranca la cabeza de su hijo, describiendo que rugía como una leona; tal enlace con lo félido no debe sorprender si tenemos en cuenta que a las ménades se las suele representa ataviadas con piel de pantera como signo dionisíaco, pues nuestra todo fiera es un animal típico de su cortejo a modo de recordatorio de la conquista de la India, aparte otras consideraciones simbólicas. Y por fin concluimos con Opiano, que desiste de comparanzas e insinuaciones para presentarnos en su tratado a las bacantes convertidas en mujeres pantera, pidiendo a gritos la venganza:

			 

			«¡Oh, sacrosanto Dionisio, enciende la antorcha luminosa de tu padre, sacude la tierra, y concédenos rápida venganza del malvado tirano!

			¡Oh, hijo del fuego, convierte a Penteo en un toro sobre las colinas, convierte en toro a Penteo, el de funesto nombre, y transfórmanos a nosotras en voraces bestias salvajes, armadas de mortíferas garras, para que, ¡oh, Dionisio!, podamos devorarle con nuestra boca!». Así decían suplicantes.

			Y el rey de Nisa rápidamente escuchó su ruego. Convirtió a Penteo en un toro de mortífera mirada, y arqueó su cuello, e hizo que de su frente brotasen cuernos. Pero a las mujeres les dio brillantes ojos de fiera, y armó sus mandíbulas, y puso sobre sus espaldas una piel moteada semejante a los cervatos, y las cambió en salvaje raza. Y por decisión del dios, tras mudar su bello cuerpo en la forma de panteras, despedazaron a Penteo entre las rocas.177

			 

			Aun con esta lejana y contundente ascendencia —y para asombro de los adictos a la literatura fantástica—, el prototipo de mujer pantera como tal es de exclusiva piel cinética. De hecho, hay que esperar hasta la adaptación de La isla del doctor Moreau, de H. G. Wells, retitulada Isla de las almas perdidas (Island of the Lost Souls, 1932), para encontrar un personaje así, que no existe en la novela, y que la productora introdujo para colorear románticamente al héroe protagonista. La actriz que lo interpreta, Elizabeth Burke, fue seleccionada entre sesenta mil aspirantes, debido a unos rasgos que recordaban el arte africano, y a una expresión misteriosa y serena que parecía construir una pantalla contra el horror; no en vano, su ocupación hasta entonces había sido la de asistente de dentista. 

			Erle C. Kenton dirigió un formidable grupo actoral; de hecho, el cartel publicitario desplegaba el siguiente resumen del reparto: «Charles Laughton, Bela Lugosi, Richard Arlen, Leila Hyams and the panther woman»; una ironía involuntaria reconocía en Laughton un monstruo de la interpretación; en Lugosi, un monstruo que cambiaba la capa de vampiro por un mal afeitado; en Arlen, un actor monstruosamente malo, y en Hyams un respiro en ese decorado abracadabrante. El último monstruo, the panther woman, aparecía como fantástica posibilidad, tal si fuera el reclamo de una maravilla humana en un barracón de feria. Mientras la América de la Depresión huía hacia delante o bajaba a los infiernos, la fisionomía, el rostro y las maneras de esta Leta no movían al terror sino a la piedad; se trataba a la vez de un animal noble y de una joven de elegancia natural, capaz de amar sin convenciones y de perder la vida sin la menor reflexión por el sujeto al que ama, aunque fuese de cartón piedra. Hay algo en la mirada de Elizabeth Burke que la hace extraña, poética y atemporal, directa y vulnerable como una auténtica criatura selvática. La más perfecta creación del Dr. Moreau, esta nueva mujer a la que el manipulador busca nuevo Adán, presenta en un momento de la película síntomas de regresión a su naturaleza, manos como garras que la asustan y que desazonan al brujo Moreau, pero que al espectador actual no deja de parecerle un justo y optimista símbolo de pureza y sinceridad. Las dos últimas versiones del clásico de Wells (ahora con el título de la novela), la dirigida por Don Taylor e interpretada por Burt Lancaster en 1977, y la de John Frankeheimer (1996), con Brando como tótem, no han corrido la misma suerte creativa. En la de Taylor le toca a Bárbara Carrera ejercer de hembra felina con gran convencimiento, si bien sólo en razón de su belleza, pues nunca se crean expectativas enervantes o se indaga en su doble condición (es más, un final demasiado feliz descubre al héroe de la película, Michael York, huyendo en un bote con la bárbara mujer, al estilo de las películas de James Bond y casi premonitoriamente, pues la bella nicaragüense pondría en apuros a Sean Connery en su último esmoquin como 007 en Nunca digas nunca jamás). En cuanto a la última adaptación, sobre la que han caído todo tipo de improperios, revela alguna bondad, aunque sólo sea la misma presencia de Brando, o la de Fairuza Balk, capaz de mantener un duelo interpretativo con el maestro sin bajar guardia ni ojos, esos zafiros violeta que tan bien han sabido insinuar a la hechicera que realmente debe ser en Jóvenes y brujas (The Craft, en el mismo año) y aquí a una felina. La secuencia filial en la que la muchacha busca el consuelo de Moreau, asustada por su regresión, es antológica y puede competir sin complejos con la original de Elizabeth Burke y Charles Laughton, si es que no la supera en una visión menos fría, con una mujer pantera más mujer, más persona, menos experimento. 

			Pero Leta no reúne las características oscuras y violentas que encarnaría la felina a raíz de la película La mujer pantera (Cat People, de 1942), no ya como regresión a lo animálico sino como peligro a causa de una repentina transformación mágica. Pero antes de vernos con los padres del asunto, es oportuno volver la mirada a motivos artísticos anteriores que preparaban y dibujaban su perfil.

			Es ocioso recordar (pero, ya que estamos en el ocio, lo haremos) que en la literatura y el arte del XIX, básicamente el simbolismo y afines, se produce un realce de la mujer que tiende a su sublimación como ángel de luz (al gusto prerrafaelista) o caído. Judit, Salomé y otras heroínas castradoras de la cabeza masculina pasean su arrogancia en la escritura y estética de autores que alguna vez, como Wilde, son esencialmente femeninos. Afrodita vuelve a surgir de la sanguinolenta espuma de las miserias de Urano, y tiene sus sacerdotes. La mujer ha amagado por primera vez con un talante independiente, y el varón sensible lo descubre entre la devoción y la inseguridad. Recuerdo una conversación con la doctora Isabel Visedo, apasionada del siglo ilustrado y dilucidadora del romántico en la Universidad Complutense, donde me refrescaba la síntesis de esa ambigua desazón varonil, mezcla de atracción y reparo, con la imagen de que la muerte del varón es (o la ve) femenina; y convenía con ella. No es raro que el subconsciente masculino, célebre por lo básico, la haya llegado a relacionar simultáneamente como orto, placer y mandíbula. Esta impresión atávica debió ser radical en esos autores finiseculares en busca de mitos. El Eterno Femenino obró sensatamente deteniendo mi lengua y no pregunté a la profesora sobre el sexo de la muerte para la mujer, pero barrunto que, dejando de lado los venidos por maltratos que desgraciadamente menudean, el declinar de la mujer puede que sea más natural, y más sabio. 

			La soberanía de la diosa presentida o soñada, su noble salvajidad trituradora de reglas y orgullos, se arropó de pieles felinas en algunas de esas obras como muestra de poder y respeto, amén del porte. La relación con la pantera venía al caso por sus características de elegancia, exotismo, primitivo poder y sigilo; al margen de que su color la reafirmaba en el paradigma de la noche, la muerte y el misterio. La presencia de esta especie animal tan poco europea pudo proceder de los devaneos coloniales por Asia en ese siglo, aparte los recuerdos dionisíacos, y así, junto con otras máscaras gatunas, empezó a servir de símil y metonimia caracterizadores de la imprevista potencia de la mujer como ama y señora al menos en el arte, embelleciendo algunas páginas e iluminando la admiración y el miedo masculino en todo ello, también impresionado por las noticias de las culturas totémicas y las no menos epatantes del evolucionismo darwinista. Por ejemplo, sir Arthur Conan Doyle, que no por casualidad, como el Dr. Watson, había ejercido la medicina en exóticos relieves, fue de los primeros en emplear parangones felinos para subrayar el peligro de la mujer en algunos de sus cuentos. Así, en El parásito (1894), la magnetizadora que maneja a su antojo al protagonista y está a punto de llevarlo a la enajenación, aparece de esta guisa en la primera visita que éste realiza a su domicilio: «Estaba tendida en un diván […]. Tenía la cabeza apoyada en la mano y estaba parcialmente tapada con una piel de tigre»178. En otro relato breve, El embudo de cuero, en donde se relata una tortura de los tiempos del Rey Sol, la dama cruel que es sometida al suplicio, la marquesa Marie Madelaine d´Aubray (recordada no sólo por sus crímenes sino por su humorístico temple frente a esa última violencia), es descrita como «una mujercita de cabellos rubios y de ojos bellísimos […]. Era un rostro extraño, agraciado, pero felino, y de él emanaba una sutil sensación de crueldad»179. Mucho tiempo después de la tortura, consistente en vaciar tres cubos de agua en su garganta por el método del embudo, y de ser examinado éste por unos coleccionistas, uno de ellos aprecia unas agudas incisiones: 

			 

			—¿Y esto?— pregunté, apuntando con el dedo hacia las marcas que se veían en el gollete de cuero.

			Dacre me contestó, retirándose de mi lado:

			—Esa mujer era una tigresa, y me parece evidente que tenía dientes fuertes y afilados, como los tienen las tigresas de otra especie180.

			 

			La sinécdoque felina como herramienta para adjetivar a despiadadas hembras ya había encontrado ajustada expresión en La Venus de las pieles (1870) de Sacher-Masoch, donde la amada ama del protagonista lo maltrata a su gusto, provista de elegantes aderezos pilosos y un buen látigo, ambas prendas de amor reclamadas por el propio Severin, quien argumenta así la importancia de la piel oscura de animal sobre los hombros de las dueñas:

			 

			… Por cierto que las pieles ejercen en todos los seres nerviosos un efecto excitante que se basa en leyes universales y naturales. Se trata de una atracción física, que es, como mínimo, tan extraña como curiosa y a la que nadie puede sustraerse del todo. En los últimos tiempos la ciencia ha demostrado que se da un cierto parentesco entre la electricidad y el calor; en todo caso sus efectos sobre el organismo humano están emparentados. La zona cálida produce personas más apasionadas, y una atmósfera cálida excita. Lo mismo ocurre con la electricidad. De ahí el influjo benéfico y brujeril que la compañía de los gatos ejerce sobre las personas espirituales excitables…

			—¿Entonces una mujer que vista pieles —ha exclamado Wanda— no es otra cosa que un gato grande, que una batería eléctrica reforzada?

			—Así es —he replicado—, y así es como me explico yo también el significado simbólico que se ha otorgado a las pieles como atributo del poder y de la belleza. […] Ni Rafael para las divinas formas de la Fornarina, ni Tiziano para el rosado cuerpo de su amante, encontraron un marco más precioso que una piel oscura.181

			 

			Este parentesco con los procedimientos chamánicos tribales en que el brujo, la bruja en este caso, era el animal con cuyas trazas se disfrazaba, se acentúa en ciertas licencias de Wanda durante la pasión amorosa; así, el protagonista recuerda: 

			 

			Una vez vuelto en mí, me acuerdo del instante en que vi gotear sangre y he preguntado apáticamente a Wanda.

			—¿Me has arañado?

			—No, creo que te he mordido182.

			 

			Con lo que tiene La Venus de las pieles de canto al Eterno Femenino, iniciado con la visita de la misma diosa al gabinete del primer narrador, «tiritando como una gata»183 y ataviada de pieles (conforme a la sofisticada corrección a la desnudez ideal que la Venus ante el espejo de Tiziano había principiado y reinterpretado más tarde Rubens), el final se corona con una reflexión desmitificadora que, aún suspendiendo una premisa desfasada, era por entonces válida y aún hoy quién sabe en qué momentos:

			 

			La moraleja es que la mujer, tal como la naturaleza la ha creado y tal como la educa ahora el varón, es enemiga de éste y sólo puede ser o su esclava o su déspota, pero nunca su compañera. Sólo podrá ser su compañera cuando ella tenga los mismos derechos que él, cuando ella se iguale a él por la formación y el trabajo. Ahora sólo tenemos la alternativa de ser yunques o martillos184.

			 

			Barbey D´Aurevilly habría de ir algo más lejos en el símil al describir a la envenenadora de «La dicha en el crimen» de Las Diabólicas (1874) en su primera aparición, justo delante de la jaula de una pantera en el Jardín Botánico:

			 

			—¡Vaya, vaya! ¡Pantera contra pantera! — me susurró al oído el doctor—. Pero el raso es más fuerte que el terciopelo.

			El raso era la mujer, que llevaba un vestido de esa espejante tela, un vestido de larga cola. ¡Había dado en el clavo el doctor! Negra, flexible, con articulaciones igual de poderosas, con un porte igualmente regio, dotada de una belleza comparable en su especie, y de un encanto aún más inquietante, la mujer, la desconocida, era como una pantera humana, erguida ante la pantera animal a la que eclipsaba; y sin duda acababa de sentirlo la fiera, cuando había cerrado los ojos.185

			 

			En ese museo de damas, ángeles diabólicos y monstruos fuera de lo común, por citar lugares del prefacio de D´Aurevilly a su libro, aquel arte en absoluto olvidó el soberbio precedente de mujer semifelina en nuestra cultura, el poderoso arcano de la esfinge, cuyo étimo, no casualmente, la asocia con asfixia. El peligro y el secreto de la mujer mimetizaron las formas de esa fabulosa depredadora en pinturas de Gustave Moreau (donde además, en la Salomé bailando delante de Herodes, una perezosa pantera simula su propia sombra), Fernand Khnopff o Edvard Munch, si bien es posible encontrar una versión tan sorprendente como la mera representación de una mujer desnuda, sin adornos zoomórficos, en la posición de expectante reposo de aquellos vigías, en la serie que inicia Franz von Stuck en 1901 con el título de Sphinx; fórmula sobre la que el crítico Fritz von Ostini advierte que, aunque el cuerpo de un felino no se visualice, la criatura es completamente una gata en expresión y actitud186. La mujer al desnudo resultaba así, paradójicamente, un felino enigma. 

			Superados estos antecedentes, el paso de mujer a pantera en un sentido protagónico se produjo, como he adelantado, en el cine, aun con la prudencia de considerar posibles huellas de un mito similar en diversos folclores, semejantes al citado pasaje de Opiano, aunque obviamente sin su lectura moderna. Con Leta, el símbolo femenino de la naturaleza en su aspecto vulnerable, herido al ser manipulado, suscitaba nuestra compasión en las adaptaciones al celuloide de La isla del Dr. Moreau. La otra franja de la naturaleza, su aspecto destructivo, el hemisferio oculto de la diosa, pertenecería a otra mujer pantera, la más recordada de todas. En ella se iba a poner de manifiesto que los efectos menos deseables del Eterno Femenino no sólo afectaban a los varones incautos, sino a sus recipientes naturales de carne, hueso y luna. Lo fatídico, lo satánico, se dibuja nuevamente sobre piel de terciopelo. «La bestia que vi se parecía a un leopardo», es ésta una de las simbologías del demonio (Apocalipsis 13, 2) y es un pasaje que el guardián de un zoo recuerda a una muchacha algo obsesiva en una cinta de Tourneur, la citada Cat People, con innegable don de la oportunidad. 

			Su origen hay que buscarlo en los no menos felinos, e inoportunos por demás, ronquidos del asesor literario de un renombrado productor de Hollywood. El asesor se llamaba Val Lewton, un novelista de sangre rusa, y el productor, hijo del propio cine, David O. Selznick, padre a su vez de Lo que el viento se llevó. Las cosas empezaron a torcerse cuando el segundo encargó a su consejero el guion de algunas de las páginas del best seller de Margaret Mitchell, y se encontró con los arqueos de cejas de un lector erudito que localizaba rápidamente lo que el novelón debía a Guerra y paz o a La feria de las vanidades. Por si fuera poca mortificación, Lewton no sólo se veía obligado a trabajar sobre un texto que consideraba indigno y plagiario, sino que diariamente supervisaba junto a Selznick la marcha de la película en una sala de proyección. El Eterno Femenino actuó entonces: lo distrajo con el embrujo de sus sombras chinescas y le hizo roncar como un orate. La consecuencia a corto plazo fue que el productor cedió al asesor a sus amigos de la RKO para que ejerciera de productor de una serie de películas de rápida ejecución, bajo presupuesto y asuntos espeluznantes, probablemente con el amigable objeto de combatir su aburrimiento.

			El propio Val Lewton recordaba con humor este paso: «Hace años escribía novelas para ganarme la vida, y cuando la RKO buscaba productores, alguien les contó que yo había escrito novelas horribles. Confundieron la palabra horrible con la de horror y me dieron el empleo».187 Sigamos con las tenaces celadas del Eterno Femenino: el jefe de producción de RKO, Charles Koerner, sentía aversión a los gatos, lo mismo que Lewton, y al igual que el director Jacques Tourneur; aun así, o quizá por ello, una mano imprecisa pareció elegirlos para hacer realidad una idea que era a la vez tributo y sublimación de sus pesadillas. Todo se apresuró. Una noche, en una fiesta, un personaje al que la historia parece no haber documentado, sugirió a Koerner la producción de una película que se titulara Cat People. Koerner sufrió insomnio durante las horas siguientes y llamó a Lewton para proponérselo; ese mismo día éste contactó con Tourneur. El guion fue escrito en tres semanas por el autor dramático DeWitt Bodeen, aunque tanto el productor (y coguionista, dadas sus sucesivas correcciones) como el director contribuyeron a ello al proyectar recuerdos y fantasías personales; y no sólo ellos, sino también la marcha de los acontecimientos. Sin ir más lejos, la actriz gala Simone Simon, que interpretaría al personaje central (Irena Dubrovna), fue una imposición de los Estudios, y a decir de Tourneur, que no quedó convencido de su trabajo, su acento extranjero obligó a considerar que el personaje no podía ser americano. Tampoco le agradó Jane Randolph, encargada de darle réplica en la batalla de sexos, y a la que todos recordamos en la trampa de la piscina, rodeada por el rugido de la gata, pues «no era lo bastante femenina ni diminuta. ¡Tenía un cuerpo de luchador! ¡Lástima!»188. (Una apreciación más que exagerada a todas luces). A quien sí pudieron elegir fue a la actriz que habría de ejercer de madura dama pantera, la que, durante el banquete de bodas de Irena, tras un arco de enervante silencio, la llama mi hermana (en serbio, moja sestra). En esta secuencia queda justificado el título genérico original, que cabría traducir como Gente felina, ya que en el intenso duelo de miradas que se suscita, queda claro quién de las dos mujeres tiene apariencia de pantera y quién de gatita. Para bien de Simone Simon, la estilizada Elizabeth Russell no aparece en el resto del metraje, aunque condensa en ese minuto la mitad del desasosiego de la película.
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			Elizabeth Russell. No hay más que fijarse en la expresión y facciones de esta actriz para comprender que se comiera la pantalla mientras se acerca a Irena 
(Simone Simon), a reconocerla como igual (Cat People; Jacques Tourneur; producción de Val Lewton para RKO Radio Pictures, 1942). 

			 

			Pero sería injusto no reconocer que Irena-Simon satisface suficientemente las felinas exigencias y que, salvo algún momento en que parece recitar una lección de Geografía, lo cierto es que interpreta con eficacia la desesperación y neurosis de un personaje que, en apariencia, sólo compondría a una persona extraña, invadida por sus temores atávicos y su represión. En la Historia universal del cine de Planeta, al crítico de turno le apena que ni Lewton ni Tourneur supieran insinuar mejor que «Irena no es, probablemente, nada más que una mujer psicológicamente perturbada, cuya obsesión tiene su origen o bien en la frigidez, o bien en un lesbianismo reprimido».189 La secuela de la película, La maldición de la mujer pantera (The Curse of the Cat People), dirigida dos años después por Gunther von Fritsch y Robert Wise, pero con mismo productor y guionista, incide en esas poco convincentes insinuaciones de perturbación mental en la figura de una niña que recrea, supuestamente en su magín, a la mujer pantera, aunque con el añadido de que es hija de Oliver, el amor de Irena en la anterior película, y de Alice, su rival. Ambas cintas, que comparten el interés psicologista del Holywood de la época, ironizan sobre él apostando por la prevalencia del misterio, por las rebeldes fuerzas que no pactan con el gabinete del psicoanálisis ni con la pátina de normalidad de las calles contemporáneas. En La maldición de la mujer pantera lo que verdaderamente traman DeWitt Bordeen/Lewton es una historia de hadas (como si al fin y al cabo no fueran eso las ficciones clásicas del terror). Irena se aparece a la pequeña Amy engalanada de gasas feéricas, y es más una bendición, a pesar del título, pues traba con ella una tierna amistad donde su sensación de soledad se difumina, y en un apartado del jardín de la casa que ella transforma en milagro, ha lugar para una pedagogía que incluye el juego y la magia blanca. A nadie se le escapa que ese jardín es trasunto del bosque mítico, y que aquí Irena es el espíritu femenino de la naturaleza en su sentido iniciático y beneficioso, quizá una parábola de la sensibilidad y conocimiento mágico de la infancia, con la que la fotografía de Nicholas Musuraca, el maestro de la anterior obra, sintoniza en momentos admirables. Irena, víctima del lado oscuro del Eterno Femenino en aquélla, y desde luego del nauseabundo contexto convencional donde debía pasear su mito, es en ésta la expresión de la apoteosis luminosa del mismo, la amiga, la maga, la madre de los claros del bosque.
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			Cartel promocional de La maldición de la mujer pantera (The Curse of the Cat People, Gunther von  Fritsch y Robert Wise; RKO Radio Pictures, 1944). El espectro de Irena (Simone Simon) hace compañía a Amy (Ann Carter), otro proyecto de soledad.

			 

			Pero, a fin de cuentas, no es The Curse of the Cat People más que una curiosa joya incrustada en el anillo de su precedente, y no suma nada relevante a la que se ha convertido en preferida película de culto. Doctores tiene la Iglesia, y sobre esa cinta que en España hemos titulado, a las claras, La mujer pantera, no se han escatimado elogios a repartir acerca de su estética y psicología cargadas de sugestión, porque al director le importa poco concretar, incluido el decorado de la aventura, aunque no escatime pistas para localizarlo; algún que otro dato apunta a su ambientación neoyorquina, todo pese a que no veamos una panorámica de la ciudad, ya que el nivel visual nunca asciende por encima del ojo humano o felino; pero ahí está el Yellow —de Yellow Cab Co.— en el cartel de un taxi, o lo que parece recreación de un muro rústico de Central Park.

			Pero a nosotros nos interesa más cómo Tourneur emplea con calculado pulso la sugerencia, la metonimia, el mismo contraste del blanco y negro con su luz, a veces cruda, otras porosa, para enlazarnos e irnos persuadiendo de que nos acompaña una felina y no una joven desquiciada: la sombra de una butaca que dibuja orejas gatunas en la pared, justo detrás de Irena, cuando Oliver intenta convencerla de que le bese; los soportes de la bañera en forma de garras cuando se lava como si quisiera liberarse de su obsesión y su sentimiento de culpa; el mascarón de proa, a manera de pantera, de la maqueta de un barco que contempla en la visita a un museo; los surcos que sus uñas, aparentemente de mujer, dejan marcados en el sofá donde solloza tras la confesión de adulterio de Oliver, o el inseparable abrigo de piel negra que se enfunda una vez decide dar rienda suelta a sus instintos y su desesperación en el tercer acto de la película. Estos y otros indicios de un Eterno Femenino trabajando a conciencia culminan en el cenit de los minutos finales: un sabio efecto de luz, un progresivo oscurecimiento del rostro de Irena casi a gama azabache, precede y metaforiza su transformación; es sólo un momento, previo al asalto y derribo del escéptico psicoanalista que la ha forzado a besarlo. Cuatro años antes, así es el cine y sus conexiones, la Simone había interpretado a Sévérine, la mujer fatal de La bestia humana (1938), adaptación de Jean Renoir de la novela de Zola (1890) y también allí, en su final, ocurre algo semejante pero a la inversa. Igualmente en un lugar cerrado y sin testigos, las sombras, esta vez en la cara de un hombre, el solitario Jacques Lantier (Jean Gabin) al que ha tomado como muñeco protector, enmarcan un viraje peligroso en la mirada, giro a la locura animal insospechada para ella, que anuncian que su vida está perdida. 

			En el espectador cómplice del mito prende el ataque salvaje al psiquiatra como éxtasis de la metamorfosis (el momento fuerte), pero no es la primera vez que Irena cambia. No sólo van a liberar al digno felino interior unos labios impuestos; también la rabia y el deseo de destrucción contra su rival, que se van intensificando en la segunda mitad de la historia. De nuevo el director sugiere… y a veces rompe esa sugerencia como una cáscara de huevo. Así cuando persigue a Alice una noche, bordeando el muro del parque, y una vez ésta es salvada por un autobús, vemos que nuestra dama ha atacado algunas ovejas, cadáveres ensangrentados ante la estupefacción de un vigilante (¿ovejas en un Central Park?, ¿Irena arrastra espacios y tiempos paralelos consigo misma?); o cuando Alice cree ver bajar una sombra de pantera por la escalera que conduce a la piscina interior de un club, o el momento en que Irena, animal y no mujer, cerca a Oliver y Alice en la oficina, y el ingeniero no tiene más salida que alzar una regla en forma de cruz para que desaparezca.

			Las pinceladas en claroscuro de la iluminación simbolizan igualmente las sombras y luces del interior del personaje. Aparte, y muy certadamente, Robin Wood ha descubierto ciertas señales físicas que delatan la división de Irena y su imposibilidad de responder completamente a ninguno de los niveles de su ser complejo: «La puerta que separaba a Irena de Oliver encuentra su paralelismo en la jaula que separa a la mujer de la pantera: dividida entre dos mundos, Irena ve impedido su acceso a ambos»190. La cita final del poeta barroco inglés John Donne, al margen de evidenciar la erudición de los creadores, resume el corazón de la película, tras la muerte de la felina: 

			 

			Pero el negro pecado había traicionado para la noche eterna

			ambas partes de mi mundo, y ambas deben morir.

			 

			Corresponde a la quinta Meditación Divina de los Holy Sonets de un autor que sospechaba que un alma podía participar de más de un ser. Los dos versos que inician el poema, y que no se registran ante el The End, también son significativos: «Soy un pequeño mundo arteramente hecho/ de elementos, y un espíritu angélico»191.

			La soledad, la automarginación y la contención de lo instintivo que perfilan el personaje de Irena van más allá del acuse del miedo varonil hacia una mujer que lo supera; no traducen tanto un símbolo de crueldad de ésta hacia el varón como de represión hacia sí misma, bien por educación, bien por secretos inconfesables. En realidad, este arquetipo correspondería al masculino de los hombres lobo interpretados por Lon Chaney Jr. o nuestro llorado Paul Naschy, monstruos humanos que no han pagado para serlo la factura de la muerte, y cuyas principales víctimas son ellos mismos; monstruos carentes de soberbia sabiéndose caídos; monstruos extrañamente cercanos y verosímiles. Se rumorea que, allende su matrimonio, Tourneur era un hombre femenino; por esto o por otras razones, probable y sencillamente por la capacidad del equipo de meterse en la piel de una mujer pantera, la trama se eleva sobre planteamientos preconcebidos o simples.

			Bajo otra óptica, Irena extiende su maldición no sobre un personaje concreto, sino sobre una comunidad. Ya en el arranque de la película, esta muchacha que se nos presenta como profesional independiente, pintora y diseñadora de modas (comprobaremos que sus bosquejos son de un negro estilizado, por supuesto y para más señas), invierte una luminosa tarde en sacar bocetos de la pantera de un zoo, inicio que rima con el del cuento diabólico de D´Aurevilly; el que acaba de trazar no la satisface y lo deja caer. Acto seguido, el apuesto ingeniero naval Oliver la reconviene afablemente indicándole un cartel: «Que no se diga, y se diga para tu vergüenza, que aquí todo era belleza hasta que llegaste». De algún modo, en la almibarada rutina de la ciudad, en las agendas apretadas de citas previas, prejuicios y cálculos matemáticos, desciende este misterioso ser angélico que afirma ser una mujer serbia, y que recuerda la historia de su tierra dominada por los otomanos, infestada por ritos abominables de una población perversa; así, ya desde el comienzo, la mancha de la superstición va a contaminar la normalidad del entorno de Oliver tras el trivial, pero revelador, prólogo del papel caído. Pero, dejando de lado la baza exótica de los guionistas de buscar para su origen una zona europea de fronteras difusas, por lo que esta vez no podía ser Francia a pesar del acento de la Simon, y de justificar las huellas de la pantera gracias a ocasionales y feroces guerreros de Oriente, ¿por qué concretamente Serbia? ¿Pudo influir el hecho de que la película se ideó, realizó y estrenó contemporáneamente a una guerra mundial cuya precedente, y concausa,  se había encendido en los castigados Balcanes? ¿No era esta tierra de infortunio la idónea para incubar a la extraña? La América de la postdepresión ya estaba interviniendo en el nuevo conflicto con toda la autoestima que le confería su potencial y su puritanismo, en misión de limpieza de las iniquidades del suelo europeo. Claro que ésta es sólo una visión coyuntural y acaso exagerada. Lo esencial es un juego de oposiciones y equivalencias más visible: la pantera enjaulada como espejo del animal encerrado en Irena, y la liberación final de una y otra, rubricada por la muerte. Pero, sobre todo, la evidencia y la fuerza del mito, de la naturaleza rebelde a la sumisión a modos y reglas, a técnicos y psiquiatras.

			Tourneur desaprobaba la imposición de una actriz gala que había lucido en el cine continental con La bestia humana, citada arriba, y que reluciría más tarde en La ronda (1950) y El placer (1952), de Max Ophuls; una actriz que había merecido la atención de Colette; una mujer con certificado de felina por así decir, ahora en exilio hollywoodiense, lejos de la Francia ocupada. Sin embargo, el director, lo mismo que Val Lewton, también procedía del Viejo Continente. También eran extraños. Tal vez por ello reprodujeron con tanta sensibilidad la interna sensación de rechazo y los esfuerzos de mímesis e integración que bordean la película, y tal vez por ello supieron molestar un tanto a la europea, pero con indudable éxito, en las salas de cine a sus ciudadanos anfitriones. 

			No quiero soltar el bocado de esta pantera al estilo Lewton sin dedicar unas líneas a unos elementos aparentemente accesorios, que en cambio demuestran la exigencia algo excéntrica a una cinta de supuesta serie B, y que obviamente, junto con lo ya dicho, la hicieron subir de categoría.

			Para ello, no hay más que reparar en la segunda secuencia de la película, cuando Irena invita a tomar el té a su apartamento al buen chico de Oliver, haciendo gala de una naturalidad conmovedora. Es una lujosa mansión que alquila sus habitaciones, no por capricho cercana a una casa de fieras (el zoo de Central Park si es que Irena reside en el Upper West Side, barrio sofisticado por sus áreas de cultura y convecinos artistas). Siguiendo el film —y su guion, al alcance del navegante de la red— , lo primero que aprecia el fascinado ingeniero es la intensidad del perfume («es algo como cálido y vivo»), a lo que la perfumada responde que se trata de Lalage (preciosa información para las parejas de mujeres pantera) y que tal vez se echa demasiado; esta particularidad de Irena la identifica de tal modo, que hacia el final de la historia Alice confirma que los ha acechado a Oliver y a ella, una vez aspira el rastro de su esencia «fuerte, dulce»; motivo que la conecta con aquel perfume embriagador atribuido a las panteras para atraer a sus víctimas (tan perdurable que en la joya medieval del Cantar de los nibelungos, Sigfrido lleva el carcaj cubierto de su piel, por el agradable olor). 

			Pasemos a otro sentido (otro de los cinco): en la penumbra del apartamento, mientras Oliver consume un cigarrillo tras el té, Irena parece arrullarse frente a una ventana mientras murmura una nana. Según la información que ofrece el guion transcrito, es el Berceuses du chat de Igor Stravinsky, si bien no corresponde exactamente con lo que se escucha. En realidad las notas pertenecen a una canción de cuna francesa, «Dodo, l’enfant do», muy popular desde el siglo XVIII192, y la extraña razón por la que una mujer serbia se arrulla en galo no depende de la verosimilitud sino de la intención y la biografía del realizador: 

			 

			El músico —arguye Tourneur, refiriéndose a Roy Webb— quería una partitura estruendosa. Me opuse y, antes bien, sugerí utilizar una melodía de mi infancia: «Dodo, l’enfant do». La ingenuidad y frescura de esta rima volvía a la escena más aterradora que si hubiera en su lugar golpes de platillo.193

			 

			Ciertamente, una tonadilla tan conocida ya había sido integrada por Claude Debussy en «Jimbo’s Lullaby», una de las canciones que con el título de Children’s Corner había compuesto para su hija entre 1906 y 1908. Igual que haría Stravinsky en las citadas Nanas de gato de 1919, que se basaban sobre todo en poemas tradicionales rusos. Su colaborador suizo, Charles-Ferdinand Ramuz, había insertado la anécdota de un gato dispuesto a abandonar su traje gris para cazar ratones si un niño no se dormía entre los versos del «Dodo, l’enfant do»; no fue ésta la única modificación: el compositor había alterado hasta la disonancia y la reminiscencia oriental la sencilla melodía. Mucho sospecho que Val Lewton optó por acercar lo más posible en el guion la impropia nana francesa a la ocurrencia de una mujer felina que se mece en una nana de gato; y si bien es verdad que el «Dodo» de las Berceuses du chat para mezzosoprano transmite una gravedad algo ronroneante, y remota, más acorde, no hubiera sido compatible con la presencia ingenua de nuestra pantera en estos planos primerizos. Hay que decir, aun con ello, que el compositor Roy Webb supo llevarse la nana a su terreno estruendoso en el segmento musical de la presentación de la película, modificando sus primeros compases hasta alcanzar el tritono, ese intervalo de tres tonos aislados asociado a lo diabólico desde la Edad Media, y que el historiador de bandas sonoras John Morgan descubre en el tema principal de la afamada película del hombre lobo, The Wolf Man, de George Waggner, estrenada sólo un año antes194.

			Otro elemento se corresponde con el sentido de la vista: Irena acaba de recoger el servicio del té y se fija en que Oliver está observando una pequeña estatua; representa a un caballero atravesando a una pantera («admirando mi estatua?»195, le sorprende con un mohín). Ese posesivo no parece puesto sin más, y tanto cabe que corresponda a un mi de propiedad de una pieza de arte, sea o no obra personal, o simbólicamente al de la imagen anticipada de su infausto destino. La explicación del personaje representado le lleva a la anfitriona a trenzar una lección entre histórica y folclórica acerca de un rey Juan serbio, vencedor de los mamelucos y verdugo de los brujos convertidos en felinos, si bien no se oculta al menos iconográficamente las reminiscencias que la talla concita del motivo de San Jorge y el dragón. Mientras desarrolla la leyenda frente a un Oliver que, suponemos, empieza a darse cuenta de la obsesión de su amiga, sobre la cabeza de ésta parecen asomarse las de tres gatos, uno de ellos casi espectral, sumergido en una sombra poco tranquilizadora. Pero no son reales salvo como pigmentos de un lienzo, una reproducción del retrato de Don Manuel Osorio Manrique de Zúñiga de Goya, sito en el Metropolitan Museum of Art neoyorquino, lo que nos lleva a fabular que tal vez sea una copia de la propia Irena, atraída por ese cuadro en el gran museo de la ciudad que la enjaula, inquieta por esos gatos amenazadores que miran con apetito un ave distraída con un papel, todos ellos mascotas de un pequeño noble, emblema de la inocencia. En la fecha en que firma esta pintura, 1788, Goya es todavía el retratista de corte y pintor del rey, que distribuye su genio a la mayor gloria de ministros y aristócratas; pero algunos ven aquí ya, precisamente en esos acurrucados felinos en tensión, un adelanto de los demonios196 que se visualizarían en la época de los Caprichos, a cuya famosa estampa, «El sueño de la razón produce monstruos» (número 43), invita como especie junto a lechuzas, murciélagos y otras sombras vivas. No pasa desapercibido el que siendo una imagen de un pintor tan universal, tildada de sinister en el guion y por ello tan venida a cuento, no parezca llamar la atención de ninguno de los protagonistas, y oficie de testigo mudo. Una escena de aquél que no fue trasladada finalmente a la cinta presenta a Irena conversando con Alice acerca de la aversión que los pequeños felinos experimentan hacia ella, siendo así que ha de contentarse con dibujarlos puesto que no puede tocarlos, y aduce por lo demás que es más arduo representarlos que la mano canónica, prototipo de la dificultad, ya que ni tan siquiera Goya había resuelto con fortuna su traslación. Igualmente en la película continuación de ésta, La maldición de la mujer pantera, torna a aparecer este cuadro como herencia y recuerdo de Irena en el hogar de Oliver y Alice; y de hecho, cuando esta última recibe a la profesora de su hija y se acercan a él, aquélla (que sólo en el guion previo comenta la autoría) constata que era el cuadro preferido de la primera mujer de Oliver, y así nos confirma que una chica sensible interesada por el arte no tiene por qué no ser a sus horas una auténtica fiera.

			La maldición de la mujer pantera se arropa con algunos guiños no por familiares con su público potencial, menos cultistas o como mínimo reveladores: la acción transcurre en la aldea de Tarrytown donde la familia de Oliver se ha instalado en claro menosprecio de corte; pero habida cuenta de que es un municipio del Estado de Nueva York, podemos inferir de nuevo el nombre de la ciudad—escenario de la historia precedente; otrosí, de acuerdo con el acertado refrán que internacionalizó Rubén Blades («Si naciste para martillo, del cielo te caen los clavos»), hemos de admitir que el sensato Oliver acusa una tendencia latente a elegir lo siniestro, pues Tarrytown es el pueblo donde Washington Irving situó La leyenda de Sleepy Hollow, ese primer germen de la literatura fantástica norteamericana, en El libro de bocetos (The Sketch Book of Joffrey Crayon, 1820), por lo que es verosímil que una hierba hollada por el caballo de un jinete sin cabeza acepte los sensibles pasos del espectro de una felina. Por último, un rasgo evidentemente simpático es que el fantasma de Irena no se contente con tranquilizar a la pequeña Amy cantándole el esperable «Dodo, l’enfant do» sino que entone un villancico en francés la víspera de Navidad, como si desde el Más Allá hubiera decidido definitivamente prescindir del serbio (o, más bien, como si a la Simon no se la diera bien cantar en ese idioma); y no menos que Ann Carter, la niña que interpreta a la fantasiosa protagonista, viniera ya prácticamente con diploma de magia, pues ya la habíamos visto corretear en los fotogramas finales de Me casé con una bruja (1942), como hija de la muy hechicera Veronica Lake (Jennifer).

			Aunque hubo varios proyectos de actualización de la película de Tourneur en las décadas de los sesenta y setenta, no fue hasta comienzos de los ochenta que la Universal consiguió llevarse la gata al agua, con la dirección de otro alérgico a los felinos, Paul Schrader. El suceso ocurrió en 1982 y disfrutó del mismo título, aunque aquí se metamorfoseara en El beso de la pantera. El guion, que seguía de cerca el original de Bordeen/Lewton, lo firmaba Alan Ormsby, pero, al igual que ocurría con el modelo, la influencia del director, incluso del artístico, Nando Scarfiotti197, fueron notables. Las diferencias entre una película y otra podrían simplificarse en su contraste de estéticas: color frente a blanco y negro, y sangre por sombra. Pero pasemos a un examen más al por menor: 

			En primer lugar, la actriz que se esconde tras Irena, Nastassja Kinski, fue elegida y deseada por el director, lo que se percibe en el enamoramiento de la cámara. Podría decirse que es un film a la mayor gloria de su atractivo, tanto que en la secuencia en que la mujer pantera madura se acerca para darle la bienvenida, ésta parece sólo una sombra de la interpretada por Russell, un mero reflejo en una de las lunas de la cafetería (aunque también cabe interpretar este efecto desde la simbología arcana del espejo). La joven, aquí, ya no es una inmigrante y el saludo no es desde luego serbio, sino español, siendo la Alice de turno quien haya de traducirle ese mi hermana (en el doblaje en castellano, quién sabe por qué giros e inercias se da el saludo en la lengua de Molière; tal vez porque los traductores reconocían en Nueva Orleans —el decorado aquí de la historia— ese esqueje de ciudad transportada de Francia, o que estuvieran persuadidos, como el que esto escribe, de que definitivamente las mujeres pantera, como los gatos, tienen algo de franceses).

			En cierto modo, la película pierde en juego fascinador y gana en naturalidad, lo que a su vez refuerza la aparición de lo sobrenatural cuando se produce. Es como si Schrader pretendiera hacernos creer que lo sobrenatural no tiene por qué no ser natural, y tal vez sea así. Otra diferencia palmaria es que en los ochenta se hacía difícil convencer al espectador de que un simple beso con labios apretados bastase para desatar al felino oculto, y Schrader opta por romper el himen para verle la máscara. Otro distingo es la verdadera pasión entre los protagonistas: aquí Irena no es una mujer tan cohibida, ni Oliver se presenta como un ciudadano anodino superado por lo que no entiende, y huidizo cuando se presenta la ocasión, sino como otro prototipo de inadaptado; de hecho un veterinario que, como hemos dicho, se interesa por Dante, y por la pantera; «él no te quiere, quiere a la pantera; te desea porque te teme», espeta a la aún confusa su hermano Paul, probablemente el mejor Malcolm McDowell de la madurez, que además le participa que están abocados a una relación incestuosa (al igual que sus progenitores, padres-pantera de un circo ambulante), pues el acto sexual con extraños los conduce a la animalización y el crimen; una idea que recuerda en ese aspecto a una película menor de la Hammer, El circo de los vampiros (Vampire Circus, 1971), donde los animales de una feria son en realidad presencias diabólicas, hombres pantera y murciélago; incluso una mujer tigre… 

			Es obvio que Schrader acrecentaba también la significación básica del miedo virginal al sexo y a la pérdida de autocontrol del personaje con sus propias obsesiones (educado bajo el estricto control de una familia calvinista de Michigan, no pudo ver una película hasta los dieciocho años, y acaso otras expansiones también fueron vigiladas). Con una sinceridad sin tapujos, así se confiesa en un comentario para el material adicional del DVD, en el vigésimo aniversario de la cinta:

			 

			Con mi experiencia profesional me enfrenté a mi miedo a las mujeres y las puse en un pedestal. Mi punto de conexión en esta historia es a través del personaje de Oliver, un hombre culto, un tipo honesto, que tiene en la cabeza una fantasía del tipo Beatriz. Y aparece este ser que lo arrastra y se convierte en esa mezcla de sagrado y profano al mismo tiempo. Algo similar sucedió conmigo y con Nastassja, en el sentido de que ella invadió mi vida y la trastocó durante un tiempo.198

			 

			Dicho lo cual, la puntualización casi accesoria de «crecí fascinado por este mito de Beatriz», visible ya en esa donna angelicata cruzada con ramera de su guion para Taxi Driver (1976) de Martin Scorsese, no hace más que asegurar mi convicción de que nuevamente el Eterno Femenino había sabido interferir con la finura propia de un cirujano ocular, habida cuenta de que este remake no era en principio para él más que una obra de encargo, y no podía prever que refrescar una película de los cuarenta con la que, según su testimonio y al contrario de Scorsese, no se había cruzado en la infancia ni le había dicho gran cosa, iba a darle pie para poner en orden sus mitos y en desorden su vida. (Hay una secuencia donde Irena coincide en el autobús del barrio francés con uno de esos jóvenes extraños que sólo pueden ser poetas, y que la mira absorto, más que con deseo, con el estupor ante una epifanía, porque los poetas no saben a ciencia cierta lo que perciben ni lo que versifican, pero lo sienten y lo transmiten; y algo de ello se captura en el rodaje de Schrader). El efecto secundario de una crisis personal y matrimonial —pantera Kinski de por medio— marcó el antes y después de su trayectoria, más cercana al cine independiente en los últimos tiempos. Tal vez como presagio, su colaborador artístico Scarfiotti había insistido en replicar en una secuencia onírica el cuadro del simbolista Khnopff, La caricia (1896), en el que la esfinge, aquí representada como leopardo con cabeza de mujer, acaricia el vientre de un Edipo arrobado, que junta su faz con la suya, todo un canto a la belleza fatal y, claro es, un reconocimiento de fuentes estéticas; pero en un visionado previo, al público le pareció una escena artificiosa y fue eliminada del montaje final199.

			A pesar de ello, la película nos regala dos secuencias verdaderamente antológicas en ese sentido, que destacan sobre la simulación realista del contexto. Una arranca en el prólogo donde arraiga el mito, en un paisaje desértico que vale por un «érase una vez en un lugar muy lejano». Ahí tiene lugar una escena de iniciación mágica; su término a quo (desde donde) es el apareamiento entre la pantera como dios y la virgen sacrificial a fin de librar a la tribu de la sequía, en una acuarela que rezuma cromatismos arcillosos y lunares; y el ad quem (hacia donde) se sitúa, gracias a un fundido de una mirada sobre otra en primerísimo y felinísimo plano, en la confusión de una jovencita que acaba de aterrizar en Nueva Orleans y que no sospecha que aún le toca pagar por los años secos. 

			La otra secuencia corresponde a la llamada de la naturaleza de pantera en el interior de Irena, visible en su necesidad de dirigirse a unos árboles, de internarse desprendida de sus ropas; los tonos plateados de la noche se transforman en oníricos cuando el espectador empieza a mirar a través de sus ojos en pos de una presa; de algún modo, tanto él como Irena podrían hacer suya la percepción de Ana María Matute acerca del bosque: «Aquél era mi lugar. Allí aprendí que la oscuridad brilla».200 Es presumiblemente el momento más bello estéticamente y con más carga simbólica. En él refulge el mitema boscoso como forma del inconsciente, de lo no acotado; y en ese gesto de desnudarse como paso previo a su encuentro, un no menos cristalizado rito de negación de lo civilizado, de desaprendizaje, de retorno. Lo peculiar es que no se trata de un bosque sino de una más modesta extensión que circunda un pantano donde Oliver, poseedor allí de una cabaña, ha llevado a su aún proyecto de novia para que olvide sus preocupaciones. Pero al igual que su precedente de 1942 en aquella escena de inverosímiles ovejas pastoreadas en Central Park, también Irena-Kinski es capaz de transportar el contorno mítico alrededor de su perfil; y así una gran serpiente puede deslizarse por una rama sinuosa, como si hubiéramos penetrado en una selva; y así observa con los ojos fijos a un conejillo que, tras obsesiva carrera entre troncos zigzagueantes, le servirá de bocado. Es, sin lugar a dudas, una secuencia equivalente a la de la otra película; mas donde un pañuelo cubría discretamente la boca ensangrentada de Irena Dubrovna, aquí el líquido del crimen empapa el rostro sin tapujos, de modo que podamos verlo en todo su esplendor catártico como lo hace Oliver al encender la luz y sorprender a su amiga entrando en el dormitorio. Dura unos segundos. Enseguida la joven tira la lamparilla al suelo tras un desgarrador «¡No quiero que me mires!».

			En resumen, Schrader había elegido a la jovencísima Nastassja Kinski, recién descolgada del alambre de Coppola en Corazonada, en función de unos requisitos que satisfizo con creces. Cito de nuevo sus palabras: «necesitábamos a una chica que tuviera cierto aire internacional», «que no pareciera pertenecer a ningún lugar», «que resultara creíble como virgen», «una chica que pudiera actuar», «necesitaba a alguien que tuviera la belleza de las diosas del sexo. Y finalmente […] que pudiera desnudarse»201. En cambio Schrader no pronuncia algo fundamental, pero que su lente de director fascinado encuadra: que Kinski era capaz de transmitir la experiencia de lo oscuro, de la tenebrosidad indómita, y ante ella su aceptación y repulsa. Hija de Klaus, es de suponer que había aprendido a interpretarla desde muy joven.

			Así pues, ultimo esta sección siendo un poco injusto con las variantes de mujeres apanteradas o atigradas que en el mundo cinematográfico han sido, buena parte de ellas reducidas al amago y al engaño. Desengañémonos, pues: la mujer pantera se llama Irena, como el vampiro por antonomasia, Drácula, o el licántropo, Larry Talbot, a medias con Valdemar Daninsky. No hay vuelta de hoja. Esto, en lo que respecta a la toda fiera, pero ¿qué ocurre si rebajamos la fiereza?

			 

			 

			La mujer gato

			 

			Los antiguos egipcios no eran lo que se dice cicateros a la hora de demostrar su aprecio por los gatos. Matar voluntariamente a uno de ellos podía sancionarse con la muerte, y la depilación de las cejas sucedía al fallecimiento del minino doméstico como señal de duelo. Por supuesto eran embalsamados, con mayor o menor pompa según el bolsillo, y enterrados en necrópolis al uso como la de Bubastis, en las cercanías de un templo —al igual que la ciudad— consagrado a Bastet, la primera mujer (sin duda divina) con aspecto de gata, y que según la creencia se reencarnaba en uno de los maus sagrados que ronroneaban entre aquellas columnas. A decir de Heródoto, la principal fiesta y la que suscitaba mayor fervor era la celebrada en dicha urbe, por delante de la ofrecida a Isis en Busiris, diosa entre las diosas del panteón egipcio. El dato, naturalmente, supone una instantánea del historiógrafo griego en ese medio milenio anterior a Cristo en que visita la tierra de faraones, entonces bajo dominio persa, y sólo medio milenio después de que Bastet fuera incorporada al mito solar como defensora de Ra ante la serpiente Apofis. Bastet tiene, o es, un lado agradable como diosa de la feminidad, la felicidad, la danza, la música…, pero, encolerizada, transmuta su rostro de gata por el de leona y el tal lado se oscurece, erigiéndose en una fuerza de la naturaleza o de la guerra capaz de sembrar caos y destrucción indiscriminada. En realidad, esta condición dual se explica por su asimilación a la diosa leona Sejmet, de carácter vengativo y violento. En la llamada Leyenda de la diosa lejana (cuyo primer registro se halla en los muros de la tumba de Sethy I en el Valle de los Reyes, s. XIII a. C.) se cuenta que Ra, dispuesto a refrenar su mal carácter, mezcló cerveza con arcilla para engañar y aplacar su apetito sanguinolento. Sejmet, que no se había visto en otra, fue a despejarse en la primera catarata del Nilo, y del baño salió serenada en forma de bella mujer, asociada al cabo con Bastet. Es en recuerdo y conmemoración de esta treta del dios sol el que tuviera lugar la ceremonia en torno a Bubastis (de la que se hace eco Heródoto en el segundo libro de su Historia), cuyo destino era entretener con danzas en las que no faltaba el alcohol ni las exposiciones procaces a la diosa gata, a fin de que no se erizara en exceso y cambiara de registro. Sin duda estos signos sobradamente licenciosos de la Fiesta de la embriaguez manifiestan un tono dionisíaco (analogías rozando mitologías) en el perfil de Bastet.

			Esta aleación de fiesta, capricho, sexualidad y furor latente subyace, así son las cosas, en un mito de masas muy contemporáneo (rocemos ahora mitología con mitomanía), un personaje con el sobrenombre liso y llano de Catwoman, que ha revivido con fuerza en el cine (concretamente en 1992, con la epidermis de Michelle Pfeiffer y la batuta de Tim Burton en su segunda entrega sobre el héroe murciélago de Bob Kane, Batman Returns). El hallazgo de Burton (y sus guionistas, Daniel Waters y Sam Hamm) fue reciclar a esta villana, un personaje urdido ya en 1940 en el primero de los comicbooks de Batman, en sujeto fantástico. A partir del icono erótico y no excesivamente cruel de Selina Kyle, inventada como contrapunto pasional al acartonado murciélago, Burton elabora una resucitada de ego gatuno, metáfora del yo íntimo, poderoso y amoral de la apocada secretaria de un empresario corrupto, que la había despedido —literalmente por la ventana— para asegurar su discreción, y que mal podía figurarse que un grupo de gatos callejeros se acercara y trazara sobre ella signos de regreso y venganza. La Pfeiffer revive entonces como una imponente dominatrix, con siete vidas para humillar a machos con o sin alas de murciélago, y poner las cosas difíciles al orden. La noche y dijéramos que su propio nombre, Selina (semejante a Selene, la diosa Luna de los griegos), la protegen. Los batmaníacos Carlos Díaz Maroto y Luis Alboreca hacen hincapié en las alusiones referenciales felinas, reminiscentes de los juegos de Tourneur en Cat People202, que subrayan a Catwoman como protagonista principal toda vez que entra en escena. En el terreno interpretativo, cuando Pfeiffer aparece, Michael Keaton también se nubla; en todos los niveles, la gata se come al murciélago.

			Esta feliz vuelta de tuerca sobre el personaje reclamaba una película para sí, y aunque la Warner se tomó su tiempo, finalmente concedió esa gracia en 2004, acudiendo para ello al eficaz y efectista realizador francés Pitof, uno de los primeros expertos en tratamiento digital, que se había medido en el género gótico con Vidocq (2001) y probado en la industria de Hollywood como director de segunda unidad en Allien: Resurrection (1997), de la que hablaremos más adelante. Aun apreciándose alguna convergencia con la idea del equipo de Burton, la historia fue rescrita por Theresa Rebeck en colaboración con John Brancato y Michael Ferris, responsables del guion junto con John Rogers. En cuanto al personaje central, la actriz elegida resultó en lo icónico bien opuesta al cabello trigueño, piel satinada y ojos marinos de Michelle Pfeiffer, aunque en físico y magnetismo no tenía nada que envidiar.

			Es obvio que los Estudios pensaron en Halle Berry no sólo por su atractivo sino en función de un talento que no debía separarla demasiado de su predecesora, aunque en esto hay opiniones. Al menos su Oscar por Monster´s Ball (2001) era un sólido argumento, y de alguna forma, para aquellos que gustamos de perseguir indicios, brillos e incluso espejismos en las estrellas (de la fama en este caso), una escena que se antoja un bello, aislado, compás en una película tan cruda la señala como felina. Son veinte segundos en que la cámara va descubriendo a Leticia (Berry) mientras duerme abrazada a una sábana; durante ese remanso en que la memoria se alivia de la tragedia, los rayos de un sol que también parece irse haciendo se filtran a través de persianas venecianas y parecen pintar sobre su cuerpo unas rayas de tigresa con dedos sutiles y sabios.

			La Catwoman de Pitof no tiene nada de áspero ni de sobrio, y si no es un film alcanzado por sus pretensiones es porque el abuso infográfico en algunas escenas de acción tiende a desmaterializar a miss Berry más de lo debido, hasta el punto de pixelarla como personaje de videojuego. Si pasamos por alto la evidencia de un trucaje tan a los ojos, la película traba segmentos dignos de atención. Por ejemplo, remite a Batman Returns en la fábula de la tímida y humillada auxiliar que es asesinada tras descubrir un criminoso secreto de su empresa, y que resucita por la intervención de unos misteriosos gatos que preparan así su regreso como heroína; y coincide a la vez con el personaje de Irena de la primera versión de Cat People por su condición de artista, de diseñadora (en esta ocasión, creativa de una marca de perfumes).

			Pero lo más destacable es que los títulos de presentación ponen sobre el aviso de una trama relacionada con la diosa Bastet (y así el gato que le insufla la vida es un maus mensajero de la diosa); una revelación que una dama inquietante, antigua profesora universitaria y quizá sacerdotisa, descubre a la protagonista una vez ha cambiado:

			 

			La diosa Bast… es una rareza. La diosa de la Luna, y el Sol. Representa la dualidad en todas las mujeres. Dóciles, pero agresivas. Maternales, pero feroces. […] las mujeres gato no siguen las reglas de la sociedad. Seguís vuestros propios impulsos. Una bendición y una maldición. A menudo te verás sola e incomprendida. Pero experimentarás una libertad que otras mujeres nunca llegaron a conocer. Eres Catwoman, cada visión, cada olor, cada sonido, increíblemente agudizados. Fiera independencia, total confianza. Reflejos sobrehumanos. […] Si aceptas lo que eres, todo lo que eres, puedes ser libre. Y la libertad es poder [transcripción de la película].

			 

			Aparte de algún ajuste del mito para encajarlo (por descontado la derivada de las catwomen), es evidente que en el fragmento se encuentra la almendra del guion y el mensaje nuclear de la cinta: ofrecer un espejo de moldura fantástica, pero nítido, a la receptora femenina actual, a la que se anima a seguir su propio impulso en un mundo competitivo, con los hombres alerta… y aceptarse. Tampoco es casual el hecho de elegir a una mujer de color como signo de los tiempos, toda vez que la última actriz afroamericana que se había encajado su látex había sido la contundente Eartha Kitt en algunos episodios de la tercera temporada televisiva de Batman en los sesenta, sustituyendo a Julie Newmar. A día de hoy, son reclamados como capítulos de culto, pero entonces parte del público consintió mal que la oscuridad del personaje combinara con la de la piel. En este sentido, hay que alabar la audacia, otra más, de Orson Welles, quien se fijó en ella para representar a la mujer-diosa, a la misma Helena de Troya, en su pieza de un solo acto inspirada en el Fausto de Goethe, Time Runs, en fecha aún más complicada como 1950, ya que no dejaba de parecerle «la mujer viva más excitante». Dicho lo cual, si en los años cuarenta un personaje como Irena Dubrovna huía de su naturaleza, oprimida por el símbolo represor masculino cifrado en el rey Juan, en 2004 Patience Philipps asume su idiosincrasia bajo la protección de un poderoso liberador femenino, la majestad de Bastet. Luego, que Catwoman, en una cinta para todos los públicos como ésta, no sea en sí una villana aunque ronronee y maúlle con ostentoso orgullo, resulta menos relevante (tampoco Irena era una chica mala); sí lo es el que, en toma descartada del rodaje, la veamos pintar el graffiti de una enorme pantera. A fin de cuentas, las mujeres gato tienen mucho que decir de sus relaciones e interconexiones con sus hermanas mayores.

			 

			[image: 09.jpg] 

			Eartha Kitt, la Catwoman con más carácter.

			 

			Por último, en 2012 el director Christopher Nolan volvía a rescatar al personaje en El Caballero Oscuro: la leyenda renace (la tercera de su prestigiosa trilogía junto con Batman Begins, 2005, y El Caballero Oscuro, 2008). Pero aquí Selina Kyle, interpretada con el dinamismo, encanto y desparpajo necesarios por Anne Hathaway, torna a ser fiel al personaje de cómic de la D.C. y ni esoterismos ni metafísicas vibran en su traje de cuero. Sus siete vidas se justifican por la capacidad de ingenio y supervivencia de una ladrona que se desliza por el tejado de la ambigüedad moral, dejando en suspenso al espectador sobre si caerá de un lado o del otro hasta el final de la película. Lo único que puede intuir es que caerá de pie.

			 

			 

			Caninas

			 

			La mujer lobo se encuentra bien atestiguada en la tradición literaria, casi en tablas con su correlato masculino. De hecho, si las gloriosas zarpas del licántropo recorren desde el mito del rey Licaón, registrado, entre otros, por Ovidio en las Metamorfosis, hasta la novela clásica de Guy Endore, El hombre lobo de Paris, de 1933 (publicada al fin en nuestro país por Jaguar en 2004), la genealogía lupino-femenina tampoco es vulgar. Curiosamente, puede que sea en nuestras letras donde quepa hablar de una primera licántropa literaria, y a manos de Cervantes, que no es magra autoridad. El dato se encuentra en el capítulo octavo del primer libro de Los trabajos de Persiles y Sigismunda (1617). Ahí descubrimos la historia de Rutilio, maestro de danzar y enamorar, que, liberado por una hechicera del presidio y segura muerte a causa de una de sus correrías, y bajo palabra de convertirse en su marido, es transportado por ella a las regiones septentrionales, y allí, según relata el propio:

			 

			… comenzó a abrazarme no muy honestamente. Apartéla de mí con los brazos, y como mejor pude, divisé que la que me abrazaba era una figura de lobo, cuya visión me heló el alma, me turbó los sentidos y dio con mi mucho ánimo al través. Pero como suele acontecer que en los grandes peligros la poca esperanza de vencerlos saca del ánimo desesperadas fuerzas, las pocas mías me pusieron en la mano un cuchillo, que acaso en el seno traía, y con furia y rabia se le hinqué por el pecho a la que pensaba ser loba, la cual, cayendo en el suelo, perdió aquella figura, y hallé muerta y perdiendo sangre a la desventurada encantadora203. 

			 

			Tras esta secuencia tan cinematográfica, deudora del lugar común de las transformaciones ligadas a la brujería, hay que esperar el remonte novelesco del siglo XIX para localizar otra muestra célebre, la de «El lobo blanco de las montañas Harz», el capítulo XXII —conocido por ese título como relato separado— de los veinticinco de El barco fantasma de Frederick Marryat (1837), asociado esta vez a los espíritus del bosque: un cazador se pierde en la región montañosa, porfiado en la persecución de una loba blanca; allí coincidirá con un caballero y su hija, fugitivos transilvanos a los que invita a su modesta cabaña. El cazador, un viudo solitario cargado con una pequeña prole, se enamora de la muchacha y se desposa mediante una ceremonia esotérica. Coincidente con ello, la primera descripción que se hace de la joven resulta un tanto perturbadora en el testimonio de uno de los vástagos: 

			 

			Tenía el cabello rubio, liso y luminoso como un espejo; y su boca, aunque algo grande cuando la abría, mostraba los dientes más blancos que he visto. Pero había algo en sus ojos que, aunque brillantes, nos inspiró temor a los niños: tan inquietos eran, tan furtivos. En aquel momento, no sabía por qué, noté crueldad en su mirada.204

			 

			Ya habrás supuesto, lector, que la fémina no es sino el lobo blanco del título, aquella presa huidiza que ha invertido la cacería y que causará la tragedia en el hogar del anfitrión. Matará a uno de los pequeños, y finalmente, será descubierta en el trámite nocturno de alimentarse del cadáver, costumbre inveterada de las alimañas lupinas y, por descontado, de sus variantes humanas: «Estaba en camisón, y la luna daba de lleno sobre ella. Cavaba con las manos y arrojaba las piedras para atrás con la ferocidad de una bestia salvaje».205 El viudo dispara a la mujer, que acaba devuelta a su imagen de loba, pero no liquida al espíritu de las montañas que corporiza.

			Nuevamente en paisaje alemán, en el mapa gótico de la Selva Negra, se ambienta Hugo, el lobo (1860), de los alsacianos Emile Erckmann y Alexandre Chatrian, cuyo nudo argumental se centra en la maldición licantrópica que tiñe la descendencia de un conde del siglo IX, casado con una guerrera crudelísima conocida como la Loba. «Vuestra madre la Loba me prestó su garra…, su sangre se mezcló con la mía… y va a renacer en vosotros de siglo en siglo»206, tales son las palabras del moribundo Hugo, según el cronicón que un enano cita al final de la historia. 

			Si hemos de hablar ahora de The Werewolf (1890), de la inglesa Clemence Housman, es por su estatus de novela ya específica de asunto licantrópico y de relativo éxito, que repite en buena medida supuestos semejantes aunque supeditados a una alegoría religiosa polarizada entre lo cristiano y lo diabólico. Es una de esas gemas de la literatura fantástica escasamente divulgadas en nuestro suelo: apareció en una colección de quiosco de los años setenta (el segundo número de Relatos de Terror y Espanto, publicado en 1972 por la misma editorial, Dronte, de la revista especializada en Sci-Fi, Nueva Dimensión) con el título de La mujer lobo y traducción de P. Castillo, compartiendo tripas con otros dos relatos, de L.P. Hartley y Harry Harrison respectivamente; y ha sido rescatada hace unos años en la antología Venus en las tinieblas. Relatos de horror escritos por mujeres (Madrid, Valdemar, Col. Gótica, 68, 2007) con traducción de Gonzalo Quesada y el mismo título de la edición setentera. Aunque ahora resulte más asequible al lector medio, pienso que no sobra un espacio extra para resumir su contenido, a partir de un traslado personal de cuando el encuentro era más difícil. 

			La trampa para humanos vuelve a ser aquí una casa aislada en la montaña, pero en esta ocasión con inquilinos más pudientes. ¿Personajes?, la dueña de la hacienda; sus dos hijos gemelos, Sweyn y Christian, experimentados cazadores; un pequeño primo, Rol; la servidumbre, en la que parece destacar la vieja Trella; un par de perros, en fin, una comunidad bucólica. Pero ¿qué ocurre cuando en una noche de invierno la puerta es aporreada en tres ocasiones sucesivas sin que aparezca nadie al otro lado? La familia espera la llegada del severo Christian; pero no es él. Tras cada llamada Sweyn sólo distingue la ladera impoluta que sube hasta una hilera de pinos, en el margen de un bosque soberbio; pero no olvida lo que ha oído o creído oír: «Abre, abre, déjame entrar»; primero, la voz de un niño; luego, la de un anciano, la de un hombre vehemente después. Sólo más tarde, cuando Christian regresa agitado, pues ha seguido el rastro de unas huellas de lobo desde la fila de pinos hasta el porche de la casa, y le abren la puerta, hallamos a un nuevo inquilino que se ha hecho con las simpatías del grupo. Pero él sabe quién es, o mejor, qué es.

			El forastero o, más correctamente, forastera, es una bella mujer de ojos claros, largos cabellos, cubierta con capa y túnica de piel blanca, que responde por White Fell («Blanco páramo», aunque también fell significa «maligno»). Sweyn arde por ella, el pequeño Rol le hace carantoñas y la besa; ella, que dice haberse desorientado en su viaje a casa de un pariente, se deja querer y admirar; pero cuando el niño le enseña una pequeña herida buscando su mimo, rápidamente lo abraza y esconde su rostro para que el resto no advierta su gesto salvaje. Christian intenta convencer a Sweyn de que albergan a una mujer lobo y es preciso acabar con ella, pero el enamorado racionalista toma estas disparatadas prevenciones como señales de celos, y aunque al principio no proteste contra el consejo que ordena la tradición regional (rociar con agua bendita sus extremidades justo a la medianoche), finalmente obliga al hermano, bajo presión y juramento, a no exteriorizar sus aprensiones. Mas lo cierto es que tanto el pequeño Rol como la anciana Trella desaparecen en el bosque y se les da por fallecidos. Christian colige que todo aquel que besa a White Fell besa su propia muerte, así que cuando sorprende a la huésped y a su hermano en actitud amartelada, se encara con ella e inicia una persecución que sabe perdida. Horas y horas en lo más intrincado del bosque, el cazador tras la presa —o al revés—; ella, vulnerable hasta las doce de la noche; él, a fin de cuentas sometido a las reglas del fair play, incapaz de agredir a una dama. A medianoche, la mujer se detiene bruscamente y lo reta; Christian, con las manos laceradas por los machetazos que la bella le ha otorgado por el camino, la retiene. Sin tiempo a contemplaciones, la joven lo degüella con su cuchillo de caza, pero antes de fallecer, el sacrificado percibe que su enemiga sucumbe en el curso de una queja que se prolonga en aullido, ya que, como apostilla la narradora, no había imaginado que ningún agua bendita podía compararse con la sangre derramada por amor. Al día siguiente, alcanza el lugar Sweyn, dispuesto a rendir cuentas con el hermano, pero lo que encuentra son los cadáveres de éste y el de un enorme lobo blanco; y no tiene más remedio que dar póstumamente la razón a su rival, o lo que es lo mismo, abandona todo escéptico confort, en feliz expresión de Housman. El resto es ya explicación retórica de alegoría: Christian, que no por casualidad se llama así, ha ejercido de imitación de Cristo para su hermano, ha muerto para salvarle.

			El título, The Werewolf, podría corresponder en nuestro idioma tanto a El hombre lobo como a La mujer lobo o La licantropa; quizás para nuestra lengua cuadraría mejor Licantropía (al estilo de Vampirismo, de Hoffmann). La palabra werewolf es adaptación inglesa del compuesto germano werwolf (wer [hombre] en alto alemán, derivado del vir latino; y wolf, [lobo], tanto en alemán como en inglés), pero de algún modo los hablantes lo perciben como genérico frente a wolf man o wolf woman. De esta manera, Clerence Housman juega con la expectativa del lector que espera antes a un sospechoso vagabundo que a una elegante viajera. Esta miss Housman fue también mujer peculiar y en cierto modo sorprendente. Hermana de dos eruditos artistas, Laurence (que haría las ilustraciones para la primera edición, publicada por John Lane) y Alfred, se convertiría a la causa del activismo social tras breves escarceos literarios como éste en que, sin lugar a dudas, filtraba esencias características de la literatura victoriana: a saber, la mujer terrible del decadentismo; los pilosos y sofisticados atavíos de un Beardsley o un Sacher-Masoch (no hay que olvidar la perturbadora impronta de La venus de las pieles); el dilema moral del doble, aquí representado por unos gemelos enfrentados, cuatro años después de El extraño caso del doctor Jekyll y mister Hyde, y por supuesto la distancia entre lo que se es y lo que se representa. A la vez se distingue como una narradora de pulso rápido, capaz de transmitir la fascinación de un personaje femenino muy por encima del resto. A pesar de que la llave alegórica incida en la victoria del cristianismo sobre lo demoníaco, tópico más o menos obligado, sus simpatías hacia White Fell son tan visibles como su emblema de naturaleza salvaje. La blancura de su vestimenta es así la de los páramos helados, o también la gama lunar que distinguíamos igualmente en el episodio del libro de Marryat. La revelación de su apariencia lobuna tras su destrucción, parejo resultado al de aquel episodio, asegura en el canon literario licantrópico otro de sus componentes, aunque el medio del cine ofrezca generalmente el contrapuesto207.

			 

			[image: shutterstock_175716095.tif] 

			Esta magnífica ilustración de Fernando Cortés me sugiere el mito de la mujer-loba blanca de los primeros relatos de licantropía femenina, tan distante del aspecto antropomófico que es habitual en el cine. No me es difícil intuir en ella el salvaje lamento de personajes como White Fell.

			 

			Puestos a seguir indagando en la ligadura entre mujer salvaje y perdición masculina, podemos encontrar un ejemplo pertinente en la narración de un autor de literatura fantástica, que aun no siendo representativa del género, sí enraíza en algunos de sus substratos. Es la Carmen (1845) de Prosper Mérimée, el escritor que coronaría otra cumbre en Lokis (1869), el hombre oso. A pesar de que la obra sea menos tópica de lo que se acusa sin haberla leído, y de la reconocible misoginia, lo cierto es que en sus páginas se advierte la grandeza de una protagonista que se resiste a claudicar ante los lazos morales o sociales, y capaz de morir antes de sacrificar su voluntad absoluta de albedrío. Los ojos oblicuos de Carmen, el mismo signo con que Mérimée retocaba a su Venus de l´Ille (1837),208 pertenecen al rostro de un arquetipo por fuerza magnetizador y aniquilador del patrón masculino que representa un orden represor y reductor, y que ha desencadenado precisamente este perfil excesivo. 

			La gitana Carmen es así romántica, pero en menor deuda con el exotismo difuso de su piel de frontera, tal como era fronteriza la piel lituana para este escritor viajero, que con su rebeldía contra todo y contra todos. Que en Carmen puede leerse la animalidad simbólica, latente, se deja entrever en algunas pinceladas descriptivas y discursivas. En un momento dado, el narrador la dibuja así: «Se animaba gradualmente. Sus ojos se inyectaban de sangre y se ponía terrible, las facciones se contraían, golpeaba el suelo con el pie»209. En otro, la joven le replica lo siguiente a ese bandolero a la fuerza que es don José:

			¿Sabes, mi niño, que creo que te quiero un poco? Pero esto no puede durar. Perro y lobo no hacen buenas migas a la larga. Si adoptaras la ley de Egipto quizá me gustase convertirme en tu romí. Pero son tonterías; eso no puede ser. ¡Bah!, hijo mío, créeme, has escapado bien. Encontraste al diablo, sí, al diablo; no siempre es negro y no te ha retorcido el cuello. Estoy vestida de lana, pero no soy cordero210.

			Lo dicho, pura loba. 

			La fémina animálica, la asociación inevitable con la mantis religiosa, la notoria ventaja de un sexo de ilimitada estimulación frente a la numérica masculina, todo ello —incido una vez más— fascinaba y complicaba a los exquisitos del XIX; de ahí que sus artistas plásticos y gráficos venerasen y al tiempo exorcizaran esos fantasmas en diversas variantes desde sus altares de gabinete; en ocasiones, a manera de esfinges, como vimos, en línea con otras referencias míticas; y en otras, asumiendo un dominio sin ambages, como el grabado de Ernst Stöhr para la revista vienesa Ver Sacrum (1899), donde en escena nocturna tenuemente iluminada por una luna menguante, una mujer de aspecto bestial sujeta debajo de sí a un hombre en claro gesto de sojuzgamiento sexual, mientras éste parece un moribundo que levanta sus brazos en un último intento por desasirse211.

			Todo parece indicar —variando ya de soporte— que el primer licántropo cinematográfico fue femenino. La cinta norteamericana The Werewolf (1913) sería la primera dedicada al piloso asunto según el estudio de Stephen Jones, The Illustrated Werewolf Movie Guide (Londres, Titan Books, 1996). Deudora de la inspiración amerindia, narraría las andanzas de una india navajo, hija de una hechicera, con capacidad de variar a loba a voluntad hasta que es paralizada por la cruz de un fraile, y tras ello su venganza posterior. Parece que un incendio en 1924 destruyó todas las copias, si bien no es del todo seguro, lo que sería buena noticia para la bruja y para nosotros.

			Pero si exceptuamos acercamientos más o menos espurios como She-Wolf of London (1946) de la Universal, donde finalmente el misterio se desarma en clave de manipulación y simulacro, en el cine moderno le corresponde a Paul Naschy haber desatado a la primera canina del género fantástico. Sucede en La furia del hombre lobo (1970), con guion del propio Jacinto Molina y dirección de José María Zabalza. La dama en cuestión, Eva llamada (interpretada por Diana Montes, nombres, como se ve, altamente referenciales), purga su infidelidad al lobuno Valdemar Daninsky con un mordisco no exactamente de pasión, que acaba con su vida; pero Illona (Perla Cristal), una científica todavía más maliciosa y que pretende dominar a la bestia, resucita a la infeliz adúltera para acabar asistiendo a una batalla matrimonial entre licántropos. 

			Sin embargo, en un nivel superior de influencia, la marca de la mujer lobo se aseguró unos diez años después con Aullidos (The Howling) de Joe Dante en 1981212, basada en la literatura pulp de Gary Brandner. Contó con el vengador Patrick Macnee en la piel de lobo que se esconde tras la de cordero psicoanalista, interesado en integrar pacíficamente la licantropía en los tiempos modernos; así como cameos de la talla de Roger Corman o del veterano John Carradine, ajustándose la dentadura de lobo anciano; pero sobre todo, con la impresionante presencia de Elizabeth Brooks tras los caninos de la india Marsha; sorpresas, en fin, no menos fantásticas que el argumento. A pesar de ser una obra de licantropía coral, justificada por su espíritu de colonia de hombres lobo bajo la apariencia de una granja de salud retrohippy, las mujeres son las verdaderas protagonistas. La principal (el polo positivo, pudiéramos decir), interpretada por la rubia y azulada Dee Wallace, es una reportera televisiva que, tras las huellas de un asesino en serie, encuentra las de un hombre lobo; el susto y consiguiente estado de pánico hace que la chica se dirija a la colonia regentada por el citado psiquiatra, sin sospechar que se mete en la guarida del lobo; y aunque finalmente, con ayuda de un compañero de programa, reduce las fieras a cenizas, ya lleva el tóxico del mordisco a la emisora, donde se transformará delante de las cámaras como testimonio en directo de lo que todavía puede suceder en un hoy descreído. La ironía del final, sustentada por la poca fe de unos espectadores acostumbrados a los trucos de la cadena, se destaca con la presencia en un bar Marsha (con ese largo cabello, oscuro como el polo opuesto), que acepta la invitación de un madurito a comerse una hamburguesa «no muy hecha», una resurrección despampanante que asevera que hay principios femeninos resistentes a la gasolina inflamable. 

			En suma, en el monto final de la película es de agradecer el regreso al bosque como lugar mítico, camino real de estas fantasmagorías, así como la sarcástica referencia a Caperucita Roja, precedida por la visión fugaz de uno de los grabados que Doré dedicó en 1862 a los Cuentos de antaño de Perrault; una secuencia en que perseguimos al ingenuo novio de la periodista en su visita a la cabaña de Marsha con un animalillo de caza como presente, sin percatarse de que él es un bocado más apetitoso; aunque no es menos irónico el inicio, con el flemático Macnee declamando las bondades del retorno al hombre natural ante las cámaras. Y por ya decirlo todo, unos efectos especiales de nueva factura (al alimón con los de la coetánea Un hombre lobo americano en Londres, de John Landis) causaron fuerte impacto en su momento, dando lugar a toda una corriente de transformaciones espectaculares en el cine de terror.

			Aullidos está, por tanto, en el inicio de un conjunto de notables películas de licantropía como la mentada de Landis, o la poética En compañía de lobos (The Company of Wolves, 1984) de Neil Jordan, en mi opinión la más hermosa del género, con unos fascinantes diseños oníricos de Anton Fursts, alusiones a la caperuza roja sin complejo ni parangón, y un singular fragmento ocupado por una joven loba que emerge del pozo de un pueblo y, herida por un arma, vuelve a descender por él en figura de chica adolescente; inquietante símbolo de que la espontaneidad femenina aún corre peligro de no ser siempre bien recibida. En todo caso, la moraleja de Jordan, que no es desde luego la de la abuelita encarnada por Angela Langsbury («ahora, como antes, es una verdad evidente,/ cuanto más dulce la lengua, más afilado el diente»), es que la protagonista va al bosque a encontrarse con el lobo y a convertirse en otro; es decir, al hallazgo de sí misma. En este sentido, Lobo (Wolf, 1994), de Mike Nichols, es otra cinta significativa, y probablemente la más acertada actualización del mito licantrópico, con hombres lobos sensatos y naturales como Jack Nicholson y finalmente su novia Michelle Pfeiffer; licántropos morales como el gran jefe sin escrúpulos de la editorial donde trabaja el primero, y auténticamente depredadores como el joven ejecutivo interpretado por James Spader, muy en su papel de traidor trepador y con menos escrúpulos si cabe. Esta fábula sobre la deshumanización conectada a la ambición del poder y el dinero (la ley de la selva), y sus binomios de humillados-ofensores y romanticismo-cinismo, se beneficia de un guion a la altura, un maquillaje sobrio y unas interpretaciones acorde. Lo mejor, aún así, son los ojos de la Pfeiffer brillando en la oscuridad final, suspendidos en el oscuro telón del bosque. Si pudiera seleccionar un solo signo gráfico para expresar ese Eterno Femenino que taño y hago repicar aquí, elegiría esa mirada verde sin dudarlo.

			Hay que decir que Aullidos engendró otra descendencia más directa, y en algunos momentos más vergonzante; secuelas dirigidas al mercado del vídeo, sin demasiado vuelo. Tanto es así que la primera de ellas, de producción britano-usa-franco-italiana, goza de un subtítulo más que delator: Howling II, Stirba: Werewolf Bitch (1985), procacidad que se cambió en EE.UU. por el simpático Your Sister is a Werewolf. Lo salvable de esta producción fue un crepuscular Cristopher Lee, perfumando la pantalla de dignidad a pesar del guion; la exuberante Sybil Danning, como creíble emperatriz lobuna en celo, y aunque resulte contradictorio, el propio guion, que parece no tomarse en serio a sí mismo y que conviene entenderlo como una broma; de hecho, el hilarante video-clip final, a manera de epílogo y pergeñado con retazos de la película, la supera con creces e invita a interpretarla como una excusa para este irreverente collage de tres minutos.

			Una película de mayor enjundia con mujer lobo por medio es Un hombre lobo americano en París (An American Werewolf in Paris, 1997), de Anthony Waller, y con una Julie Delpy que ya había prestado su belleza a las potencias diabólicas que turbaban a San Juan de la Cruz en La noche oscura de Carlos Saura, desnudándose en hembra fatal. La cinta de Waller se resiente de una dirección algo blanda encaminada a un público juvenil, de excesiva paleta infográfica en las metamorfosis, y de un tono políticamente correcto que influye en que la chica se case con el chico, curada de su desorden gracias a la ciencia. ¿Adónde vamos a llegar?, ¿qué queda de la oscura y altiva dignidad de los monstruos, displicente con la vida y, por supuesto, con la normalidad? Nada que ver, desde luego, con la tragicómica película de John Landis,213y mucho menos con el referente literario de Guy Endore, padre de esta marca de títulos. 

			El nuevo milenio ha sentado bien al subgénero de licántropas, hasta el punto de rejuvenecerlo y no sólo figuradamente; películas destinadas al público más joven, sus protagonistas también lo son. De entre ellas, la pionera y más interesante, y también suficiente para concluir este repaso, fue Ginger Snaps (2000), del canadiense John Fawcett, con una secuela y precuela en 2004 (Ginger Snaps:Unleashed y Ginger Snaps: The Begining). El juego semántico del propio título (Ginger se rompe o Ginger muerde) anuda el motivo de la púber atacada por un lobo y transformada progresivamente con el despertar menstrual y sexual, junto con esa molesta salida del vello reprimida con la maquinilla. A pesar de la lacra de un bajo presupuesto, Fawcett se las arregla para conducir una realización competente y explorar en profundidad el universo teen de aquellos días, con muestras de estética gótica como las fotografías escabrosas cercanas al body art, y junto con ello el sempiterno tema del aislamiento juvenil.

			La trama gira en torno a la fidelidad fraternal de Ginger (Katharine Isabelle) y Brigitte (Emily Perkins), puesta a prueba cuando una de las dos se va volviendo extraña. La bella Katharine sufre con señorío el maquillaje (en una de las fases aún puede pasar por adepta a la cosmética agresiva en una disco), mientras que la talentosa Emily se lleva la parte del león en el plano interpretativo (premios en varios festivales), con un estilo intenso y concentrado que recuerda al del actor hitchcockniano de mismo apellido, a pesar de que en absoluto guarde otra relación con él.

			 

			 

			Serpientes

			 

			La reina de la noche

			 

			Los últimos fenómenos femeninos que tengo el gusto de conjurar aquí, antes de volar con las vampiras en el próximo capítulo, son los emparentados con la serpiente y su variante fantástica, el dragón, cuyo origen griego, δράκων, sirve para ambas palabras, por lo que no van a ser pocas las correspondencias entre uno y otro término. A ello se une la huella de la tradición judeo-cristiana, que asocia al dragón del Apocalipsis a la antigua serpiente del Génesis, y a la mujer con el origen del pecado (Eva y la culebra). 

			Entre la rica documentación que Erika Bornay aporta sobre la imagen perversa de la mujer en la pintura, reproduce y enfrenta dos documentos separados por el tiempo, donde uno podría actuar como cita del otro. El primero es una miniatura que ilustra el Paraíso Terrenal en el manuscrito iluminado de Las muy ricas horas del Duque de Berry. En ella, la sierpe enroscada en el árbol que ofrece a Eva la manzana presenta la mitad superior de su cuerpo con forma de mujer. El otro es una pintura de Kenyon Cox dedicada a Lilit (hacia 1892) dividida en dos fragmentos, el segundo de los cuales la identifica con esa serpiente antropomórfica, abrazada al árbol, de la tradición medieval (que hasta se recoge en la parte de Adán y Eva del techo de la Sixtina), mientras el previo opta por su representación de voluptuosa mujer rodeada por un gran ofidio,214 algo que también había utilizado John Collier por esas fechas para su personal homenaje, y que tanto debía a la danza ritual de la protagonista de la novela orientalizante de Flaubert, Salammbô (1862). Al espectador actual quizá le parezca que esto tiene algo que ver con una secuencia particularmente excitante de la película de Robert Rodríguez Abierto hasta el amanecer (From Dusk Till Dawn, 1996), con una Salma Hayek de nombre más que revelador, Santanico (sic) Pandemonium, contoneándose con una pitón en un garito poco recomendable a altas horas, y no le faltará razón. En resumidas cuentas, la equivalencia de la mujer y el reptil con la perdición y lo diabólico que se registraba en el libro de horas quedaría asegurada con el refuerzo del demonio femenino Lilit, antes de hacerse tan popular. 

			La noticia de Lilit iba a extenderse por el orbe cristiano en el siglo XVII con la publicación del Lexicon Talmudicum de Johannes Buxtorf, aunque en la tradición judía ya se la tenía y temía como espíritu alado, rondador de ruinas y de larga cabellera muchos siglos antes, como registra la literatura rabínica del Talmud a partir del siglo III de nuestra era (véase el Niddah 24b, del Orden sexto; y el Erubin 100b, del Orden segundo, para sendos atributos), amén de su impronta en el Antiguo Testamento (Is 34, 14) como parte de lo impío. Sin embargo —y esto es relevante para la citada iconografía— la cábala la emparentaría en la Edad Media con el episodio adánico del Génesis (sobrevenida la fusión con la serpiente que enseguida entenderemos); de ahí que una fachada tan cabalística a ratos como la de Notre-Dame exhiba un relieve con Adán, Eva y Lilit enroscada en el árbol. Su extensión iconográfica en serpiente inspiraría y mucho a los simbolistas, prestos a desear y frecuentar a una mujer-diablo. No obstante, sus características de mortífera criatura con alas y lujuriosa melena iban a aproximarla más al mito de las vampiras, como observaremos en el capítulo siguiente. 

			Lilit fue asimilación hebrea de una antiguo genio o deidad mesopotámica (Lillake sumeria y Lilitu [espíritu del viento] asirio-babilónica). En la duodécima y última tablilla del Poema de Gilgamesh, la diosa Inanna va a presentarse como amiga y hermana del héroe en busca de su ayuda (nada que ver con su conflictiva relación en el resto del poema, gracias a la asimilación asiria de un antiguo fragmento sumerio, cuando la fractura se ve que no estaba tan definida). Había encontrado en las riberas del Éufrates un árbol al que el Viento del Sur había arrancado de su sitio; y lo había trasladado a su jardín sagrado en Uruk; pero a lo largo de diez años su tronco no es capaz de dar follaje por culpa de tres intrusos: en sus raíces, una serpiente insensible a cualquier hechizo; en sus ramas, el pájaro Anzú (ave de la Tormenta), y en su interior Lillake (Lilit). Gilgamesh agarra su hacha de bronce y acaba con el reptil; en el acto, el pájaro huye con sus crías a las montañas, y Lillake al desierto. Asociada al búho o la lechuza (así hemos de visualizarla en el fragmento), Lilit es según otras fuentes acólita de Inanna-Ishtar (la mano de Inanna), bien para conducir a los hombres a su templo en razón de algún rito sexual, bien para seducirlos y perderlos con trazas de prostituta. Dejando aparte esta versatilidad de significados en mitos de más de cuatro milenios, lo básico es que nos encontramos con un espíritu frecuentador de desiertos y árboles con serpiente. Puede decirse que es el elocuente estreno de Lilit en testimonios literarios. 

			De cerca del 2000 a. C. (posiblemente del 1800), conservamos una placa de terracota encontrada al sur de Irak, de 49,5 por 37 cm, conocida como Placa Burney o La reina de la noche, adquirida por el Museo Británico en 2003 con motivo de su 250 aniversario. La figura central de una mujer en altorrelieve ha sido identificada con Ishtar, o con Ereshkigal, la diosa del inframundo, pero la mayoría de los expertos reconocen en ella a Lilit. Un sorprendente lujo estético pese a su evidente arcaísmo: la mujer presenta un cuerpo totalmente desnudo, y alado, que acaba en dos garras de ave rapaz; la tiara de su cabeza y los leones de su base simbolizan atributos regios de diosa; la flanquean dos búhos, emblemas de la noche, y de ella. Sus ojos y boca esbozan una sonrisa y los restos de pigmentación revelan que estaba pintada de rojo. Hay quien atisba una serpiente bajo las garras; pero en cualquiera de los casos, lo que el espectador percibe es la representación de una sofisticada demonia o la reina de los vampiros. El piadoso artista anónimo esculpió una voluptuosidad refinada que desafía la corrección relativizadora, de modo que cuarenta siglos nos contemplan desde un innegable atractivo, genuinamente perturbador. Cuarenta siglos compiten con ventaja con la teoría de uno, y sobra decirlo: ella lo puede.

			En la cultura judía, Lilit sirvió además para mejorar la imagen de Eva al ser incluida como primera mujer —y rebelde— de Adán, tal como recoge tardíamente un texto medieval anónimo (atribuido a Ben-Sirá, probablemente compuesto entre los siglos VIII y X) pero ya conocido por los judíos de los siglos XI y XII como el Séfer Ben-Sirá (aunque mejor divulgado tras la edición príncipe de Constantinopla de 1519 como Alfabeta de Ben-Sirá) y posible fuente de la interpretación cabalística. En su semblanza quinta se narra que Lilit y Adán fueron hechos del mismo barro, un arranque de igualdad que a ella le impedía asumir la posición subordinada en el sexo; ambos empezaron a porfiar por estar arriba, hasta que la dama exclamó el nombre secreto de Yahvé y partió volando al Mar Rojo, dispuesta a vengarse de la descendencia humana y parir centenares de demonios215. 

			Mujer-rebelde y ángel-rebelde parecían encaminados, pues, a entenderse y confundirse en el imaginario (una suerte de conjura, de complicidad; la misma cábala haría a Lilit consorte de Samael [Satán]), y no extraña así ese apéndice reptilíneo en posteriores manifestaciones (al margen de aquella fijación de habitar en árbol y convivir con la serpiente en sus raíces sumerias). Sin embargo, la asociación mujer-serpiente o mujer-dragón es mucho más antigua, y de hecho, y más causal que casualmente, esa rabiosa gestación de seres diabólicos de la volandera Lilit guarda paralelo con la función procreadora de dragones de la serpiente o dragona alada Tiamat en el poema babilónico de la creación, el Enuma Elish (c. XVIII a. C.), a fin de cuentas emanaciones de un limo mítico común. 

			 

			Dragones y gusanos

			 

			Así pues, la imagen de la mujer-serpiente contemporánea debe su código genético, amén de a la enigmática Lilit, a aquella primigenia diosa del caos de un canto remoto, a la que el dios Marduk venció y despedazó para con sus restos regenerar el mundo; una diosa que, en previos substratos, mostraba una propiedad gestatoria más benéfica (religión de la diosa) y que quedaba revestida con el simbolismo arquetípico del dragón como lo imponente de la naturaleza, adorado en consecuencia en algunas culturas primitivas, pero sobre todo temido (aunque, ¿ahora no sigue ocurriendo lo mismo con algunas mujeres también imponentes, sobre todo en intelecto, y algunos varones que pugnan por someterlas con armas desiguales? No parece casual que Lisbeth Salander, la insumisa heroína de la saga Millenium, lleve tatuado un dragón en la espalda sin que haga falta aclarar los motivos). 

			Tampoco es oportuno olvidar, a estas alturas, que según el folclorista Vladimir Propp, la esfinge sería «el resultado de la asimilación de la princesa que pone la tarea o el enigma y el dragón que exige su tributo humano»216, tan temprana —si bien enmascarada— es la conexión de la bella con esa bestia primordial, clave en los ritos de iniciación, matrices del folclore, y sobre los que se erige cierto canon de desarrollo mítico a partir de la leyenda babilónica, con puntales como Apolo, vencedor de la serpiente, o Sigfrido, del dragón; sin hurtar la mención de San Miguel Arcángel, triunfador de la bestia satánica, relacionada con la forma draconiana (en Apocalipsis, 12 y 13), y que se enfatizaría en la iconografía medieval ya sin la compañía de su ejército y con la lanza sobre el vencido, … ni desde luego, la del historiado San Jorge. Supone asimismo la base del bautismo del héroe, el reforzamiento del poder masculino: Sigfrido se baña en su sangre y adquiere una piel córnea que lo vuelve invencible; y Apolo se mide como dios de la razón contra lo telúrico e interno, emblemas también del vencido. Lo irracional217, lo prerracional, lo orgánico encajan en una cuadrícula en la que también se fuerza el binomio diablo-mujer. Está de más decir que los rebeldes artistas finiseculares, tan solicitados aquí, compusieron cuadros en complicidad con imaginería tan potente en franca ligadura de empatías, entre los que vuelve a destacar Franz von Stuck con sus series de mujeres mimadas por serpientes en Sensualidad (1891), El pecado (1893) o El vicio (1899), sin menoscabo de las obras de Gustave Moreau o Gustav Klimt.

			No cabe decir lo mismo de un autor victoriano como Bram Stoker, cuya visión tenía que ser forzosamente más convencional, lo que no es óbice para considerar su novela La guarida del gusano blanco (The Lair of the White Worm, 1911) precisamente como acabado paradigma de mujer-dragón. Esta obra, eclipsada por el éxito de Drácula (1897), coincide con ella en algunos aspectos. La protagonista, lady Arabella March, es en realidad un monstruo de dimensiones colosales tras su apariencia estilizada y linajuda. Es instintiva y primaria como el vampiro, pero no por ello deja de adaptarse a la actualidad metiéndose, al igual que él, en burguesas transacciones inmobiliarias que esconden el propósito de extender o asegurar su influencia. Menos hay que ignorar que la tensión entre Drácula y Van Helsing, singularmente en el cine, sugiere la iconografía de San Miguel —principio celeste— o del héroe solar en lucha contra el dragón y la tiniebla; no hay mejor argumento que el propio sobrenombre (derivado de dracul, dragón en rumano), tan es así que la estaca o el cuchillo sustituirán la espada mítica como medio frecuente de acabar con él y con sus víctimas infectadas. Así que si Arabella tiene algo del vampiro, el vampiro guarda mucho de serpiente.

			La guarida del gusano blanco violenta lo inverosímil con argumentos racionales, o viceversa, lo que aparte de meritorio ha dificultado su traslado al cine. ¿Cómo persuadir visualmente al espectador de que una señorita de buenos modales puede metamorfosearse en un reptante prehistórico de formidable extensión? Ahora tal vez se pudiera. Pero el único intento algo reconocible ha sido la versión homónima de Ken Russell en 1988, con la solución de escindir al monstruo: por un lado sitúa su aspecto lovecraftiano en una sima, y por otro, su apariencia femenina en la silueta de una sacerdotisa, aquí llamada lady Silvia Marsh, que, eso sí, puede trocarse en serpiente antropomórfica de máscara vampírica, a la busca y captura de víctimas vírgenes y acólitos. La película no pasa de ser un curioso divertimento, y tal como se acostumbra en el celuloide, muy poco conserva de la trama literaria; aun con ello, no está exenta de encantos, entre ellos el magnetismo de la actriz Amanda Donohoe, y la inclusión del mito del caballero vencedor de un dragón local (John D´Ampton, antepasado del protagonista masculino [Hugh Grant[, y cuya hazaña habrá de repetir), que no aparece en la novela pero que, sin duda, es fiel al arquetipo.

			Dije arriba que la novela mezcla lo fantástico con lo racional, de manera que lo segundo acaba pareciendo un delirio, y lo primero, al dilucidarse, se reduce a la supervivencia de un ser prehistórico, pervivencia de miles de años que lo ha hecho evolucionar hasta poder permutar su materia a capricho, como recurso adaptador a sus fines (no olvidemos el impacto darwinista de la época y el aprovechamiento literario de todo nuevo descubrimiento, léase: Mary Shelley). De hecho, el experto de turno en este tipo de tramas, sir Nathaniel de Salis, lo argumenta sin titubeos: 

			 

			Durante mucho tiempo nos hemos acostumbrado a creer el crecimiento aplicado, casi exclusivamente, al tamaño en sus diferentes aspectos. Pero, la naturaleza, que carece de ideas doctrinarias, puede aplicarlo, igualmente a la concentración. Una cosa en desarrollo puede expandirse en cualquier sentido…218

			 

			Es el mismo estudioso que, capítulos antes, ha aludido a ejemplos similares en las leyendas del Pozo del Gusano en Lambton Castle, y del Gusano Yacente de Spindleston Heugh en Bambourough, inspiradores de la obra de Stoker, como resulta obvio; y nos ha recordado que la voz worm (gusano) compartía en los tiempos oscuros rasgos familiares lingüísticos con serpiente y dragón219.

			A la vista de tales presupuestos, no te sorprenderá, lector, que la dama gusano termine sus largos días merced al concurso de la ciencia, la ingeniería y una noche tormentosa; no obstante, tan prosaico final no anula las virtudes narrativas de un autor magistral en su capacidad de sugerencia y en la preparación y retrato de atmósferas ambiguas entre lo corriente y lo maravilloso, lo presente y lo atemporal, que también iluminan su Drácula. Como muestra, no quiero privarte de la primera descripción de Lady Arabella. Si por lo común se dice que el vestuario habla de uno, el de esta dama lo grita:

			 

			Su vestido ya era suficiente motivo como para atraer su atención. Estaba hecho de alguna clase de tejido suave y blanco, que caía sobre sus formas modelándolas y que, al menor movimiento, delataba plenamente su sinuosa figura. Llevaba una capa a juego, confeccionada de fina piel, de una blancura resplandeciente. Alrededor de su blanca garganta lucía un gran collar de esmeraldas que lanzaban cegadores destellos cuando el sol se reflejaba en ellas. Su voz era peculiar, suave y dulce, y, tan suave, que su tono habitual era sibilante. También sus manos eran singulares: largas, flexibles y blancas, con un extraño movimiento semejante a una suave ondulación.220

			 

			Más claro, blanco.

			Hay otro detalle que no quiero dejar pasar; y es el hecho de que la mansión-guarida de Lady Arabella se encuentre en un alto llamado Diana´s Grove (Arboleda de Diana), que no sólo se explica por las referencias cultas a la colonización romana en la Mercia británica, escenario de esta historia, sino a propósito de otros motivos que tienen que ver con el subterráneo motor mítico femenino. Son conocidos los ritos bárbaros, y a veces crueles, ofrecidos a esta diosa itálica221de los bosques, relacionada con las «manifestaciones más indómitas y feroces» de la naturaleza,222al menos en su imagen primitiva. El culto se propagó con éxito en el área de dominación romana, y se sostiene que ciertos lugares a ella ofrecidos recibieron con posterioridad la devoción mariana. El caso es que durante la Edad Media, esta incombustible deidad virgen (lo femenino como autosuficiente) regiría los conciliábulos de la brujería, continuación del antiguo culto según Margaret Murray, o identificación interesada con un enemigo pagano, y por tanto asimilable, explicable y combatible por parte de teólogos y legalistas cristianos, en opinión de Julio Caro Baroja223. El caso es que Diana, aun con su nitidez lunar de diosa blanca, iba a quedar contaminada por lo demoníaco sin perder el vago recuerdo de sus remotos misterios allende los árboles, morada del tabú, y espigando de paso su semilla en pequeños reflejos (las xanas o janas de nuestro suelo), en contextura armoniosa con los elementales célticos (las hadas). No es extraño así que Lady Arabella instale su misterio tras la cortina de la arboleda; o que, saltando ya de obra, en una película como Besos en la oscuridad,224 ambientada en la brumosa Galicia, una bruja revivida en una pálida y misteriosa joven, se disponga a vengarse de la descendencia de sus verdugos y se llame precisamente Diana.

			Algo lejos ha quedado el motivo de la mujer-dragón, así que es obligado acercarla al presente del cine, e ir concluyendo con ello este texto igual de sinuoso. Es Especie mortal (Species, 1995), de Roger Donaldson, la cinta que sin demasiadas filosofías ilustra la estampa de la mujer como dragón con los recursos, claro está, de nuestros vecinos extraterrestres, que envían muestras de ADN para que los típicos científicos ensoberbecidos jueguen a mezclarlos con los humanos con el fin de engendrar una nueva raza de superhombres. El resultado es una nueva Eva, con nombre no tan afortunado como Sil, que interpreta la modelo Natasha Henstridge. El otro yo de esta belleza de laboratorio resulta ser una especie anfibia y draconiana, con crestas dorsales incluidas, que sólo busca alumbrar una sana prole, aunque no cuente con padres supervivientes. Con referencias al mito de Frankenstein (sobre todo en virtud de la inocencia primaria de la creación artificial, y en que los subsiguientes actos de crueldad son consecuencia de la misma) y también a la gélida replicante de Metrópolis (1927) de Fritz Lang, heredera de turbadores ancestros literarios225, no hay que rascar mucho para reconocer un dramático mensaje de alarma, bastante habitual en las películas de ciencia ficción y esta vez dirigido a los posibles excesos en la manipulación genética. Species disfrutó, o sufrió, unas secuelas de cuyos datos tampoco es vital acordarse. Aún así, tales Species remiten a una más antigua y más compleja saga, distinguida con letras de molde en el frontispicio del cine fantástico.

			Me refiero a la serie de Alien (Alien, 1979; Aliens, 1986; Alien 3, 1992; Alien: Resurrection, 1997; Prometheus, 2012; Alien: Covenant, 2017), inaugurada por la joya de Ridley Scott, una sabia simbiosis de suspense hitchcockniano, metonimias del cine clásico y visión negativa del futuro de la ciencia ficción más adulta. No es lugar aquí para hilvanar paráfrasis de unas películas que todo aficionado conoce; baste recordar que lo esencial es un monstruo alienígena de apariencia vagamente antropomórfica, terrible e indestructible, y astuto y voraz como un escualo. Dragón lo llama un infeliz recluso del planeta-prisión de Alien 3, y ciertamente un vistazo a la figura diseñada por H. R. Giger, que participa tanto de lo arácnido como de lo reptil, e incluso de lo anfibio, no da lugar a dudas (el dragón, al fin y al cabo, no deja de ser una summa simbólica de depredadores); por supuesto, tampoco carece de los identificativos apéndices dorsales. También recordará el cinéfilo que las fieras de Alien siempre reaparecen, de una y otra manera, y casualmente con la aquiescencia y a veces auxilio de los científicos desorbitados del momento, empeñados en construir un mundo peor, o lo que es lo mismo, un arma mortífera, un ADN panaceico, etc., etc., parábolas de que el temor ancestral sobrevive a los esfuerzos de la razón, o que ésta, en última instancia, no es suficiente para controlar del todo la naturaleza, concretamente la humana en su estulticia más recalcitrante. 

			El otro personaje nuclear de la serie es la teniente Ripley, a la que presta cuerpo y alma la genial Sigourney Weaver; a ella es a la que cuadra el papel de héroe (o heroína) solar que ha de reducir al dragón, o dragones, en las cuatro primeras entregas. A partir de la tercera (dirigida por David Fincher), Ripley descubre que lleva larvado un Alien, y empieza a reconocer que su adversario habita dentro226, razón por la cual acaba inmolándose. Sin embargo, en Alien: Resurrection (de Jean-Pierre Jeunet), la ciencia la clona a partir de unas muestras sanguíneas con objeto de conseguir el monstruo y domesticarlo; Ripley devendrá entonces en mujer curtida y cínica, poseedora ahora de los instintos y la fuerza del enemigo. Esta nueva fémina dragón lógicamente manifiesta una visión dispar al de los casos anteriores: impone el reconocimiento de una escisión interna que la vuelve más segura, menos plana y más infeliz. Cuando el héroe vence a la bestia, descubre que se domina a sí mismo, puesto que en ese rostro primigenio ha reconocido algo familiar; y si absorbe su energía, no deja de obtener también su aspereza, esa lucidez sombreada que se conoce como madurez. Entonces es cuando el rito concluye. No deja de ser significativo que sea aquí una mujer la que interprete este emblema heroico (en Alien 3 llega a combatir con el monstruo con la ayuda de un cable eléctrico, a modo de espada), pero ya hemos recorrido el siglo XX y en sus mapas la mujer ha superado pruebas inimaginables con anterioridad. «¿Y ahora, qué va a pasar?», interroga la androide Call (una Winona Ryder de quien siempre habíamos sospechado que no podía ser humana) en el último minuto de Alien: Resurrection. «No lo sé», responde Ripley. Ha asumido su lado oscuro, pero es de una tonalidad que nada tiene que ver con la sublimación de los recelos o con la mala conciencia masculina. Se sabe que la Weaver, coproductora de Alien 3 y 4, llegaba a influir en el curso de la realización, por lo que es deducible que la exploración en la psique femenina, evidente en ambas, se deba a su cerebro en buena medida227. Y si hay que imaginarla, y no es difícil, como prototipo de la feminidad reciente, la diagnosis no puede ser más clara: la voluntad sobre la duda, y resistir. 

			Tras el cóctel espurio de la serie Alien vs. Predator (de intenciones meramente comerciales), los aficionados tuvimos la fortuna en 2012 de que a Ridley Scott le apeteciera recuperar la trama e imaginar una precuela del primer Alien. Resulta Prometheus una apuesta un punto metafísica, tras las huellas de los ingenieros que nos legaron el fuego del ácido desoxirribonucleico, y por qué motivo nos olvidaron. Y en esta travesía hacia el porqué hasta un lejano, muy lejano planeta, resalta el personaje de la arqueóloga Elizabeth Shaw, que tendrá un protagonismo involuntario en la génesis de la especie letal. Muchos de los mitos principian con una diosa madre, Alien lo tiene, y el parto autoinducido de Shaw tampoco deja de ser un simulacro. La interpreta la actriz sueca Noomi Rapace (aunque de padre pacense, como registran sus ojos oscuros), más que indicada para proyectar introspección, resistencia y lucha; no en vano había sido rostro y cuerpo de Lisbeth Salander en las versiones cinematográficas de las novelas de Millennium, de Stieg Larsson; esa guerrera solitaria de aspecto vulnerable pero capaz de derrotar gigantes de crueldad e idiocia, antes citada. En cuanto a la segunda parte de la secuela, igualmente dirigida por Scott y bastante más oscura, Alien: Covenant, el personaje femenino es menos significativo en beneficio del lucimiento de Michael Fassbender, que se desdobla en dos androides gemelos, uno con mayor simulacro de alma que el otro. 

			Cuando a Sigourney Weaver le entró el cansancio de vestirse de teniente, salió en su relevo un personaje en el que se observaban claras concomitancias, la Alice de la saga Resident Evil, una producción cuyo mérito, en mi opinión, es haber trascendido su factura de simple traslado de juego de consola (al estilo de las películas de Lara Croft) con su cumplida dosis de escenarios postapocalípticos, explosión de vísceras y hordas de zombis testarudos, para derivar en una reflexión sobre la supervivencia femenina, excepción hecha de Resident Evil IV: Ultratumba (2010), donde parecía reclamar los esquemas rudimentarios del medio de origen, y para aún regalarnos en Resident Evil V: Venganza (2012) y, sobre todo, la que parece la última —siquiera pot título—, Resident Evil VI: El capítulo final (2016), tramas algo mejor definidas. 

			Pero vayamos al origen. Desde el punto y hora en que Alice despierta, amnésica, en una bañera al comienzo de la primera entrega (Resident Evil, 2002), va a deambular en un mundo violento y absurdo, una tierra de maravillas —o, por mejor decir, pesadillas— en la que irá descubriendo en qué medida está implicada. La sinopsis de la historia se resume en pocas frases: nuestra heroína es jefa de Seguridad de un laboratorio subterráneo especializado en el desarrollo de armas biológicas experimentales, al servicio de Umbrella, la más influyente corporación comercial del planeta; pero un incidente hace que el peligroso virus T se propague más allá de las instalaciones, con el resultado de extender la moda del muerto viviente alrededor del globo. La dirección y sobre todo la historia de Paul W.S. Anderson no sólo nos brindan carreras, persecuciones o luchas de arte marcial casi inverosímiles, sino también una metáfora sutil, aunque para ello no dude en tomar de Alien: Resurrection algunos préstamos, como la manipulación genética que el corrupto laboratorio somete a la protagonista para rediseñarla como arma sobrehumana, o las clonaciones de cientos de Alices con objeto de seguir ensayando con el prototipo. La reacción de la sobreviviente —que se opone a ser reconfigurada— es aprovechar esas mejoras artificiales, incluso sus clones, para luchar contra los ingenieros. En fin, destripemos la alegoría: «intenta cambiarme sin mi aprobación, y te va a doler la cabeza»; algo tan básico como que la nueva mujer ya no puede ser lo que era, pero se resiste a ser lo que quieren que sea. Y si acaso, como al final ocurre, se lleva la sorpresa de que no es más que otro clon, decidirse a no ser una copia más, sino un facsímil conflictivo frente a manipulaciones y manoseos, y con ello conquistar su identidad, con la humanidad que no le dieron y el sacrificio que no esperan. Dignidad y poder. 

			En el final de la segunda entrega, mientras escapa de un laboratorio, clava por un instante la mirada en una cámara que comunica con las pantallas de control, con una intensidad tan irresistible que el cerebro del vigilante no tiene más remedio que reventar en consecuencia. Así son las nuevas diosas. Además, es la mirada de Milla Jovovich, que ya nos había paralizado en El quinto elemento (1997) y Juana de Arco (1999), de Luc Besson; casi diríamos que no es para menos. En mi opinión, la secuencia resulta idónea para condensar la saga con estilo. 

			No se me dan bien las conclusiones (lo repetiré, seguramente, cuando finalmente concluya); opino que son lo más pretencioso de un capítulo, artículo o lo que fuere, que tampoco es pobre ejercicio de vanidad. Pero quiero cumplir en este caso con el protocolo: 

			Sin duda, las figuras femeninas que nos han acompañado revelan en su mayoría atávicos temores varoniles, trenzados con deseos no menos evidentes, y a cuyo exorcismo ha acudido el sensor del arte; como mínimo hasta esta contemporaneidad a todas luces más igualadora, cuya faz renovada bien pudiera ser la de las bizarras Ripley o Alice, reinterpretaciones de unos mitos desfallecientes que acusan los efectos de la mirada irónica en el espectro masculino, ahora que va perdiendo firmeza el esquema piramidal que los soñaba.
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			Cartel promocional de la película Resident Evil: The Final Chapter (Paul W.S. Anderson; Constantin Film, Davis-Films, Impact Pictures, Screen Gems, 2016). Alice (Milla Jovovich), indestructible, como el símbolo femenino que comporta.

			 

			No por ello dejo de simpatizar con el poderoso encanto de aquellas felinas, caninas y serpientes que, al contrario de la beatífica amada de Dante, atraen a los varones a la selva oscura. A su modo camuflan algo impreciso, inefable y probablemente constante que dictó con seguridad las primeras letras de la civilización, y en lo que yo al menos me resisto a descreer. Mas, poco lúcido sería si no cediera las palabras finales a la voz de una mujer que, va de suyo, aventaja a cualquier juicio de macho alfa, beta o gamma, por muy perspicaz que se sospeche, en la radiografía de lo femenino salvaje: 

			 

			YO, LA HEMBRA FIERA

			 

			Yo, la marsupial,
la roedora,
la que no tiene tregua,
la que ha juntado ramas,
la que escoge las hierbas con las zarpas heridas,
la que gasta los cobres de su lengua
para fraguar el nido
y está midiendo el viento,
y acapara el lado oculto
de todas las colmenas,
la que atina a mirar los trajes de la luna
y quiere desovar,
la que fue fecundada
con un polen antiguo
y está que la revienta
la gloria de la estirpe.
[…]
yo, la hembra fiera,
la traidora, 
la taimada,
la que a la muerte ha echado
a perder
su cacería.


			Ana Istarú.228
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			DAMAS INCOMPASIBLES, MUJERES INCONSOLABLES

			 

			They cried - «La Belle Dame sans Merci

			hath thee in thrall!»229

			John Keats

			 

			 

			 

			1797. Retengamos esta data. Una amistosa pareja de titanes, Johann W. Goethe y Friedrich Schiller, se había divertido un año atrás en una competición literaria con el embeleco de apariencia baladí de los xenias (los célebres epigramas con que salpicaban a literatos mediocres y relamidos), destinados al Almanaque de las Musas para 1797 dirigido por el último y que Cotta publicaba antes de fin de año230. Junto con ese torneo lidiaban otro, digamos ahora baladil, donde satisfacían uno más de los apetitos de la época: el rescate culto del folclore, de la tradición. La justa de baladas ya llevaba tiempo jugándose, mas será en este 1797, de camino al Almanque de las Musas para 1798, donde se registrará su cenit. Mientras en Schiller un texto como El guante remitía a una leyenda típicamente medieval, donde una fatale principesca ruega a su caballero que rescate la prenda que ha tirado a un foso infestado de fieras (y que éste, tras poner en riesgo su vida devuelve tirándosela al rostro), Goethe, intoxicado hasta el tuétano de clasicismo tras su estancia italiana, recurre a un pasado más distante para La novia de Corinto. Cansinos Assens, en una nota de la edición de sus obras completas en Aguilar, apunta a una colección de Johannes Praetorius, Anthropodemus Plutonicus (1666) como primera fuente, pero que depende para este caso de la literatura de prodigios de Flegón de Trales, liberto griego de Adriano, allá por el siglo II. La dama que perfila Goethe no va a ser menos fatal, y su exhumación, nunca mejor dicho, más decisiva; pues despierta, con el sudario de una monja vindicativa, la primera narración de vampiros de la modernidad (sobre la figura de una resucitada, sin más, del texto clásico). Sería poco menos que absurdo considerar que el hecho de que se trate de un personaje femenino haya hecho que su historia sea tibiamente recordada, y que se haya marcado la preeminencia de un relato de nuevo cuño como El vampiro de John W. Polidori (c. 1819), beneficiado por la clave byroniana y aquella noche mítica de sombra y tormenta en Villa Diodati. Así que superada esa tentación y cogiendo a pelo otros argumentos como el hecho de ser un relato versificado y de difusión menos popular, continuemos.

			Continuemos sin olvidar el año: 1797. S. T. Coleridge componía la primera parte de su poema narrativo Christabel, a la que seguirá una segunda a los tres años, sin llegar a terminarla, aunque no por ello, con su edición en 1816, deje de reclamar para sí, sin más explicaciones, rasgos originales que han empezado a popularizarse en una época en que Charles Nodier podía argüir: «en poesía nos encontramos en un período de pesadilla y vampiros»231, temiendo ser considerado un plagiador. Y en efecto cabe reconocer en la bruja Geraldine una pionera dama afligida y gimoteante, envuelta en túnica blanca y como renacida en el plenilunio, que será capaz de embaucar y adueñarse de la inocencia personificada en Christabel, la confiada hija del barón Leonine, lo que adelanta algunos de los trazos en posteriores muestras del género. De hecho, he obrado bien en insistir en la fecha de aparición de tales furias, puesto que desde ese año y hasta 1897, el de publicación del Drácula de Stoker, pasa exactamente un siglo que sufre intermitentemente la plaga del vampirismo literario con machos determinantes en el proceso (lord Ruthven, en la obra de Polidori; Francis Varney, el personaje del folletón Varney, el vampiro o La fiesta de la sangre, de James M. Rymer en 1847…), pero con hembras no menos dominantes, caso de la Carmilla de Sheridan Le Fanu, dejando con ello visible, también en estos fenómenos, la evidencia de que delante de un gran vampiro suele haber una vampira de talla.

			Volviendo a las aves nocturnas de Coleridge y Goethe, pueden percibirse diferencias radicales, estando presentes tantas confluencias, como, por ejemplo, que en el año en que aquél raspa las primeras estrofas también ha compuesto su celebérrima Balada del viejo marino para un libro que representa otro proyecto conjunto, germinal y baladil, mano a mano con su amigo William Wordsworth, las Lyrical Ballads (1798). 

			En contraste con el uso de fuentes antiguas en las que el erudito germano se solaza, la historia de Coleridge parece original, aunque acuse deudas con la atmósfera gótica de sombras y castillos que habían empezado a extender Walpole, Lewis o Radcliffe poco antes, y arrastre sensiblerías de la novela sentimental prerromántica. Una madrugada de primavera peculiar por lo fría, Christabel sale a cumplir lo que parece un caprichoso rito en un bosque, un resto pagano mezclado con cristianismo, que por algo su nombre es como es. Se arrodilla entre congojas al pie de un roble seco y reza por su prometido, un caballero ausente con el que ha soñado la noche pasada. En esto escucha, al otro lado del árbol, unos sollozos más conmovedores que los suyos. En principio, cree que es el viento el que gime, pero al dar la vuelta al tronco…:

			 

			Allí ve una doncella resplandeciente,

			vestida con blanca túnica de seda

			que en claroscuro brilla a la luz de la luna

			[…]

			¡Bella por encima de todas las palabras!232

			 

			La joven, Geraldine, dice ser hija de un noble a la que han raptado unos soldados y han dejado abandonada en el lugar. Han desaparecido, pero teme su regreso inminente. Christabel se compadece y decide ponerla a salvo en el castillo de su padre Hasta allí se deslizan con sigilo y, con el propósito de ocultarla del todo de sus captores, qué mejor escondite que su misma habitación, compartiendo el lecho con ella.

			Pero lo que muy de otro modo piensa la desconocida es seguir hasta donde pueda con el engaño. Con excusa de retirarse a un extremo de la cámara para sus oraciones, se desnuda y deja a la vista algo horrendo y difícil de poner en palabras, así se excusa de expresarlo el poeta. Acto seguido se acuesta junto a su salvadora y le confiesa con voz lúgubre:

			 

			¡En el contacto de este pecho mío hay un encantamiento

			dueño de tus palabras, Cristabel!

			Esta noche conoces, y lo sabrás mañana,

			la marca de mi vergüenza y el sello de mi pena…233

			 

			Y así pasará una hora, estrechándola en sus brazos «como una madre con una criatura»234, sumiéndola en un sueño, mientras las aves nocturnas afuera callan. 

			Tendremos que aguardar a la segunda parte para el despertar y desayuno de las bellas, cuando Geraldine emerja singularmente hermosa, pues «parecía que hubiera bebido hasta saciarse/ en todas las bendiciones que da el sueño»235. A la vez, es tal su arrobo de gentileza, tan dulce su agradecimiento, «que parecía que sus ceñidas ropas/ se tensaban bajo el impulso de sus pechos turgentes»236. Por lo demás, llega el momento de hacer las presentaciones al barón, en cuyo transcurso el noble es persuadido de que es la hija de un amigo de juventud, y así, inflamado por antiguas deudas de honor no satisfechas, resuelve enviar recado enseguida y preparar la búsqueda de los raptores. Y aquí es cuando el bardo Bracy recomienda un poco de calma y no hacer mayor movimiento hasta responder al sentido de un sueño que le ha perturbado: en el bosque contiguo ha visto una cosa maldita: una serpiente ha atrapado a una paloma y junto a su cabeza pega la suya mientras la infeliz gime de miedo. De modo que lo urgente es dirigirse a los árboles y exorcizar con su canto lo impío. El barón acepta y besa la frente de Geraldine prometiendo que irán primero a eliminar la amenaza, sin darse cuenta de que la acaba de bendecir con un beso, pues ella… (y éstos son versos claves del poema que vale la pena reproducir): 

			 

			… recogió con un gesto suave la cola de su vestido, 

			que volvió a caer sobre su brazo derecho,

			y hacia él inclinó la cabeza

			y miró de reojo a Cristabel…

			¡Jesús, María, protegedla bien!

			 

			El pequeño ojo de una culebra parpadea mate y tímido;

			y los ojos de la dama se encogen en su rostro,

			se encogen hasta el tamaño del ojo de una serpiente,

			¡y con un algo de malicia y más de miedo,

			miró de reojo a Cristabel!…237

			 

			Sin duda una visión espeluznante, y Christabel, que prisionera del hechizo, no puede desatar su lengua para advertir de la verdad, sólo puede entrar en pánico, tambalearse, convulsionar en el suelo, extrañamente emitir suspiros sibilantes y repetir ese cruel guiño, el ominoso parpadeo, pues «había bebido tan hondamente/ en aquella mirada, en aquellos ojos contraídos de serpiente,/ que todos sus rasgos estaban fijos/ en la imagen que dominaba su espíritu:/ ¡y pasivamente imitaba/ aquella mirada mortecina de odio traidor!»238.

			El padre, violentado por esa falta de etiqueta delante de una invitada, intuyendo que su hija se ha vuelto loca, empieza a desviar su atención filial a la pérfida.

			Si Coleridge hubiera compuesto la tercera parte, es posible —o no— que el desenlace no se satinara con esta reluciente y viscosa victoria del mal, pero así se refuerza uno de sus rasgos distintivos respecto a la mayoría de las obras del género, al que por cierto presta más de un motivo e imagen fundacionales, como, por ejemplo, el indicio lésbico y el abrazo entre maternal y asesino que veremos en Carmilla. 

			Por otra parte, la galana silueta de esta Geraldine es más una fuerza demoníaca que una vampiro stricto sensu, pues no sabemos si succiona en realidad a la víctima. El autor no se aparta de la sugerencia: ha bebido hasta saciarse… pero ¿de las bendiciones que da el sueño?, aunque a su vez dejar su sello en la víctima. Sin embargo, no se trata de ninguna marca visible, sino de un encantamiento por contacto de unos senos fríos. Así que pudiera ser sólo si lo forzamos. Sí que es cierto que se evidencia un contagio, una contaminación, pero es más lo diabólico poseyendo, la corporización hipócrita del mal en estado puro, más metafísico que físico; así que su traslación no puede ser otra que la serpiente genesíaca. Geraldine tanto vale, pues, de ejemplo para este capítulo como para el anterior en que me dediqué a las mujeres serpentinas, y es posible que Stoker se inspirara en su blanquecino y engañoso aspecto para su lady Arabella. Así que, en justicia, actúa de puente entre un tramo y otro de esta parte, ya que al mismo tiempo nos sugestiona con algo muy particular que va regir los impulsos de las damas de la noche, por muy falaces que a veces suenen sus palabras. Recordemos la naturaleza del suero que se dispone a transmitir a Christabel: «la marca de mi vergüenza y el sello de mi pena». Todo tristeza en el fondo de su impiedad.

			Asimismo podemos sospechar una voluntaria ironía, una mayoría de edad romántica en el shock que sufre la doncella, cándida hasta el hartazgo. Un sentir hondo, más auténtico, ha cortocircuitado la tontuna melancólica de su perfil de heroína, acabado, detenido en la excusa para un título, porque la protagonista es ya la mala. Aunque nos recuerde a esas muchachas, invariablemente rubias, que en los primeros minutos de las películas de terror adolescente duran dos suspiros debido a su simplicidad supina, no seamos muy crueles con ella, como lo es la bruja, su padre, la misma historia. Es un ser angélico en el que ha penetrado el abismo, y su nombre evoca mucho más que su papel plano. Un cristal que se rompe. ¿Qué hubiera hecho Stephen King a partir de ese punto?

			Lo único que le falta a Geraldine para catalogarla de vampira es otro elemento no menos característico. No sabemos si está viva o no, si sólo es una hechicera que no ha pagado ese tributo, pero desde luego lo que no hemos visto es la rúbrica de la sangre.

			Por esa razón, qué distante el tratamiento que Goethe dedica a su no-muerta: la corintia que durante una noche abandona su sepulcro para yacer y simbólicamente desposarse con el prometido de su hermana, al que finalmente desangra como venganza por haber sido privada en vida mortal de esas expansiones, sometida por sus padres a los votos religiosos:

			 

			Por vindicar la dicha arrebatada

			la tumba abandoné, de hallar ansiosa

			a ese novio perdido y la caliente

			sangre del corazón sorberle toda.

			Luego buscaré otro

			corazón juvenil,

			y así todos mi sed han de extinguir.239

			 

			Goethe ilustra aquí una dama eternamente insaciable, y también como Geraldine, incompasible, a la que el lector romántico —incluso el romántico de la actualidad— no puede por menos que mostrar simpatía. Y, repito, es ésa una peculiaridad con la que, en mayor o menor grado, van a tocarse muchas de las descendientes literarias, pues no es sólo por este primordial pasaje, envuelto de dignidad, el lento elevarse de la vampira al ser sorprendida con el joven ateniense por su madre («con psíquica fuerza,/ con un valor que asombra,/ larga y lenta en el lecho se incorpora»240) que La novia de Corinto nos conmueve, sino por la tensión en la balada de vulnerabilidad y poder, de desconsuelo e impasibilidad. En el lejano manantial de Sobre los prodigios de Flegón de Trales, la aparecida Filinio que visita con nocturnidad y seducción al joven Mecates sólo reprochará a sus padres la interrupción, al cabo de tres días, antes de regresar a su sepulcro. Es un pseudovampirismo poco lesivo para el ingenuo amante (aunque Mecates fallezca por desánimo) y que llega, saltando el eslabón de Goethe, a las líneas modernistas del mexicano Amado Nervo, cuya novia de Corinto es mucho más fiel al antecedente, filtrado por Catherine Crowe en The Night Side of the Nature (1848), de donde Nervo dice beber. Pero baste el dulce obituario que va a dedicar a esa alma en pena para reconocer en él a otro cantor del sino de estas novias-cadáver, con permiso de Tim Burton:

			 

			… inclinémonos ante el arcano, ante lo incomprensible de una vida de doncella que no se sentía completa más allá de la tumba.

			 

			Pensemos con cierta íntima ternura en esa virgen que vino de las riberas astrales a buscar a un hombre elegido y a cambiar con él el anillo de bodas.241 

			 

			Goethe sumerge en la especiosa salsa de leyendas eslavas y húngaras —tal recoge Cansinos— el argumento de Flegón, liberando su sombra vampírica latente; pero hace algo más: contrapone en su texto lo pagano o lo satánico (de Satán: rebelde, acusador) de la amante vampira al cristianismo incipiente que representa el joven prometido, y que acaba derrotado (ordenará incluso a la madre que ofrezca los restos del infeliz a los dioses de su panteón), victoria que también relumbra, recordemos, en la inconclusa Christabel; al contrario que ocurrirá en la versión —por decirlo polémicamente— masculina de Drácula, donde los representantes de San Jorge vencen al dragón, como manda el canon.

			Que esto fue advertido con rapidez y claridad, lo demuestran las controversias que suscitó la publicación de la balada goetheana. Como recoge el Bompiani, Johann Gottfried Herder la calificó de irreligiosa, y Schiller hubo de terciar argumentando que se trataba de una broma. No muy distinta es la propia defensa que en el mismo diccionario literario se aduce: que es un «tema éste que no hay que entender como una reivindicación del paganismo contra una ascética virtud cristiana destructora de la vida»242; aunque ciertamente, es difícil no leer precisamente eso en sus líneas y aun en su interlineado. Sin embargo, es motivo que encuentra paralelo con el arranque de su Ifigenia en Tauride, donde la imprevista sacerdotisa de Ártemis también se siente enterrada en vida dados los votos impuestos, y estamos hablando ahora de paganismo. A fin de cuentas, los dioses son siempre dioses. Y así Goethe simpatiza con la monja o la sacerdotisa a la fuerza, del mismo modo que con Tántalo, Ixión o Sísifo243, esos condenados cuyo formidable orgullo —con el que el del escritor podía sin duda competir— les hizo cometer la impropiedad de medirse con ellos.

			A ese curso decididamente romántico y por ende compasivo con estas damas, se suma el poeta John Keats con su extenso poema Lamia, publicado en 1820 (empusa o lamia244 son los antecedentes vampíricos de la Antigüedad); ahí se aplica en dar la vuelta a otra fuente lejana (del siglo III), la de uno de los prodigios con que Filóstrato trufa la Vida de Apolonio de Tiana, donde un monstruo de lujuriosa apariencia que seduce al joven Menipo en el camino de Corinto intenta desposarse y cebarlo con el proyecto de un buen festín, aunque sea puntualmente salvado por la autoridad y los conocimientos del milagrero mentor (capítulo IV). Keats trueca con miríficos colores esta severa perspectiva por la de un melancólico punto de vista, el de la joven maldita que lucha por todos los medios por complacer y dedicarse al amado, y disuadirle de obedecer al rígido instructor, pues «la filosofía puede[…]/deshacer un arco iris».245 Como nota final al poema, el vate irlandés transcribe el fragmento de la Anatomía de la melancolía (1621), la parte en que el físico Robert Burton resume el argumento de la anécdota de Filóstrato. Es ponernos en la pista de la fuente y también invitarnos a descubrir, si nos tomamos la molestia, que ese ejemplo lo cita Burton como muestra de que la melancolía amorosa afecta también a los demonios.

			A Keats también debemos una composición cuyo solo título, La Belle Dame sans Merci246 (La bella dama sin compasión, 1819), sirve para sintetizar este elenco, llegando a sugerir un lema para el arquetipo, tal como acota Antonio José Navarro: el de la «que vuelve de la tumba con el objetivo de seducir/vampirizar a su prometido y/o esposo e, incluso, a cualquiera de los insensatos galanes que, en busca de un fugaz instante de pasión, tropiezan con ella».247 Los versos de Keats, de los que existen dos versiones, nos introducen en una sugestión de mosaico gótico, con biseles alternos de dulzura y desesperación: la voz del poeta apostrofa al caballero taciturno que vaga por el bosque: «¿Qué te aflige, caballero andante,/tan macilento y apenado?». Cortés, éste relata la causa de su aturdimiento: «Encontré a una dama en los campos/ muy hermosa… como doncella de un cuento,/ su cabello era largo, sus pies ligeros/ y sus ojos salvajes». La calidad y la dulce queja amorosa de la dama mueven al caballero a tejerle una corona y subirla a su corcel, ya desde ese momento magnetizado por los influjos de su voz, como canción de hadas, y sus dones: «Me encontró raíces de dulce sabor,/ miel silvestre y rocío de maná». La bella lo conduce a su gruta, donde llora y suspira con sospechosa efusión, mientras él cierra sus ojos con unos cuantos besos. Arrullado por ella, duerme y sueña… y aquí es donde cambia el cariz de la historia, y se descorre el misterio de su identidad:

			 

			Vi pálidos reyes y también pálidas princesas,

			pálidos guerreros, palidez mortal tenían todos;

			gritaban — ¡La Belle Dame sans Merci

			te ha esclavizado!

			 

			Vi sus hambrientos labios en la oscuridad…248

			 

			Este noble adentrado en los riesgos de la fronda, que ya parece deambular con la palidez del que ha cruzado para no regresar, recuerda el aire de El caballero, la muerte y el diablo de Durero; y no casualmente inspira algunos cuadros y dibujos prerrafaelitas, en parte porque en pocos poetas como en él se acuerda mejor el símil horaciano de la poesía como pintura, y también porque su heroína coincide con el patrón de damas compungidas, extrañas, difusamente arraigadas en la vida como las Ofelias y las doncellas de Escalot, de esa misma escuela. Erika Bornay destaca en este enjambre de obras homónimas precisamente dos: un dibujo inacabado de Dante Gabriel Rossetti (c. 1855) y el formidable lienzo de John W. Waterhouse (1893)249, donde la dama suplicante atrapa férreamente al guerrero con su larga cabellera, signo que va a prodigarse en las vampiras, y cuya explicación —aparte del evidente rasgo de sumisión sexual— cabe hallar en los modos que a ese respecto atribuye Goethe, por boca de Mefsitófeles, al ancestral demonio femenino y madre de las criaturas nocturnales en las líneas que le dedica en «La noche de Walpurgis» (Fausto, I): [respondiendo a Fausto acerca de Lilit] «La primera mujer de Adán. Ponte en guardia contra sus hermosos cabellos, contra tal adorno, el único del que hace gala. Cuando con sus cabellos logra atrapar a un joven, no lo suelta tan fácilmente».250 Acaso pudo extraer Goethe esta variante de las características apuntadas de Lilit en las leyendas reunidas en el citado libro de Praetorius, de donde se sabe que se inspiró para las escenas de la noche de los espíritus previa al primer día de mayo, si es que el mismo Goethe no las reelaboró. 

			Con el relato No despertéis a los muertos (1823), del dramaturgo germano Ernst Raupach, pero atribuido largo tiempo a Ludwick Tieck, se subrayan unos elementos, como el castillo en lo alto de una roca, y se aseguran otros, como el de la vampira de melena oscura, piel clara y ojos poderosos, y cuyos cabellos —en un guiño a la oscura divinidad— apresan a su amante durante el sueño. En este caso es el noble Walter, señor de Borgoña, quien por medio de conjuros consigue resucitar a Brunhilda, su primera esposa. Con el arranque insólito de la lápida, el imprudente viudo colabora en abrir la caja de los truenos y un reguero de sangre asola sus dominios, especialmente la de niños y doncellas. Hay que notar que un efecto tan cinematográfico como este alzamiento de losa sin intervención humana también se revela en Vij (o Viy o Vi), del ruso —de la Ucrania del imperio ruso, para ser precisos— Nikolái Gógol, en su colección de relatos Mírgorod (1835, 1842) y se visualiza en la película La maschera del demonio (1960), de Mario Bava, inspirada lejanamente en él, dejando al descubierto a una bruja rediviva, perturbadoramente interpretada por Barbara Steele, la emperatriz del terror. Ni ese personaje ni la hechicera del relato son vampiras en sentido estricto. Bueno… sí, ¡son vampiras!

			Dado su valor literario, la contundencia de sus imágenes, y en virtud de unas muescas folclóricas más que ilustrativas, el Vij y su herencia merecen guion aparte en este estudio.

			 

			 

			La lápida explota

			 

			La historia se ambienta en un Kiev todavía feudal. Principian las vacaciones de verano, y tres mozos seminaristas (un gramático, un filósofo y un teólogo: no con el valor de rangos, sino de grados escolares entre la infancia y la primera juventud) vagabundean fuera del camino real, al acecho de algún caserío donde comer y dormir de gorra. Conocido su carácter estudiantil de aprovechamiento y rapiña, una vieja les niega la entrada a una casona pese a lo avanzado de la noche y la certeza de que han perdido el rumbo. Finalmente se apiada, aunque con la condición de que cada joven duerma por separado. Al de edad intermedia, el filósofo, le toca en suerte pernoctar en el establo, si bien no va a pasar mucho tiempo antes de que la anciana interrumpa su acomodo y se acerque taimadamente. El joven lo toma como un ridículo intento de acoso, pero su resistencia es inútil. Pasmado, comprueba que ni brazos ni piernas ni voz le obedecen. La mujer se sube a horcajadas sobre sus hombros y le atiza con una escoba. Los pies se mueven sin voluntad y es impelido al exterior a trotar a ras de la hierba hasta iniciar un vuelo. Es cuando, como si no fuera con él, concluye: «¡Anda, pero si es una bruja!»251, marca de ese humor gogoliano capaz de impregnar tanto lo fantástico como lo dramático, lo social y lo absurdo, y que domina en sus posteriores cuentos peterburgueses o en Las almas muertas, su gran novela. 

			La otra marca es lo poético, y va de la mano, ya que poesía y humor no dejan de tener afinidades, y ambos compiten en hacer trizas un curso o un discurso convencional. Así que tras ese chasquido en el juicio, nuestro protagonista avista el prado que cruza veloz bajo sus pies como el reflejo de un cielo, y no es una imagen retórica: realmente es el reflejo inverso donde la Luna releva a su contrario y brilla como él, y la Tierra revierte en firmamento o en ondas donde culebrea y bromea una ondina. Es el mundo de lo otro, el mundo opuesto, no por fuerza menos luminoso a su manera.

			Poco a poco, el filósofo va recordando exorcismos y a pronunciarlos cada vez más alto. Como resultado, tocan el suelo y logra desasirse de su carga; ahora monta sobre ella, se le escapa, la alcanza y la muele a palos con un leño. Con los primeros albores descubre que a quien ha dejado malherida es a «una hermosa joven, con cabellos alborotados y espesos y pestañas largas como flechas. Yacía con los brazos blancos y desnudos extendidos, gemía y miraba el cielo con los ojos llenos de lágrimas»252. Estupefacto, huye del lugar con todas sus fuerzas hasta llegar a Kiev.

			Al poco tiempo, ya en el seminario, es requerido por el rector. La entrevista se antoja en extremo caprichosa. Ha recibido encargo de un rico hacendado de los alrededores, que reclama que sea él y sólo él quien vele el cadáver de su hija, rezando por la salvación de su alma durante tres noches en la iglesia de su caserío, a petición de la infeliz, que ha regresado de un paseo herida de muerte. El filósofo intenta desembarazarse de una responsabilidad que supera su categoría y merecimientos, pero finalmente es obligado a cumplir. Cuando se acerca a contemplar a la difunta, su estupefacción alcanza lo pavoroso. Es la bruja a la que él mismo ha dado muerte. Y la descripción entona con los rasgos anteriores —otra vez, las flechas apestañadas— y con el contraste oscuridad-blancura que se espera del perfil vampírico del que hablamos, remachándolo un símil que avanza a metáfora poco tranquilizadora:

			 

			Un estremecimiento recorrió sus venas; ante él yacía una beldad como jamás se había visto en el mundo. Probablemente nunca los rasgos de un rostro se habían perfilado con tanta intensidad y a la vez con tan armónica belleza. Se diría que estuviera viva. Su espléndida frente, delicada como la nieve o como la plata, parecía pensar; sus cejas finas y regulares, negras como una sombra en medio de un día radiante, se alzaban orgullosas sobre los ojos cerrados, cuyas pestañas caían como flechas sobre las mejillas, encendidas por el rubor de deseos ocultos; sus labios eran rubíes a punto de sonreír […]. Esos labios de rubí parecían chuparle la sangre del corazón.253

			 

			Antes de corresponder con la obligación a la que se siente presionado, el filósofo almuerza con la servidumbre del señor, que no se priva de hablar sobre la muerta y no para bien. Hablan de historias que se cuentan de su dominio, su crueldad, sus tratos con el diablo, de una manera estúpida, atropellada, imprudente. Sí, de aquella joven, la palomita, la niña de los ojos del cacique, más hermosa de lo normal, y más sagaz, cualquiera barrunta que ha buscado la maldad por aburrimiento, por desdén, por orgullo, por rechazo al futuro que pudiera encadenarla a un candidato estúpido, atropellado, imprudente… Los aldeanos detallan dos episodios a cual más enervante. El del montero Mikita, al que la señorita trata literalmente como un caballo y lo deja —más que literalmente— seco; y el de la familia del cosaco Sheptún: una noche, la esposa escucha ladridos de un gran perro seguidos de arañazos en la puerta. Provista de un atizador, corre a abrirla y repeler al animal, pero éste logra colarse, y cuál sería su sorpresa cuando sorprende a la señorita en lugar de al canino, succionando el cuello de su bebé, con aspecto inhumano: tez cerúlea, ojos centelleantes como carbones. Ella será la siguiente víctima, muerta a mordiscos. Todo esto nos sirve para observar cómo en los primeros escarceos literarios, el ser del vampiro no precisaba del paso por la muerte o la no-muerte.

			Con esos especiosos aperitivos, como si le fueran necesarios al filósofo, éste se dispone a pasar la primera noche en la iglesia del caserío, con el ataúd de la joven en el centro. Recuerda las advertencias de un viejo monje algo heterodoxo, y alrededor del atril donde va a leer las oraciones, traza un círculo protector con una tiza. Igualmente ha alumbrando tenuemente el templo, festoneado con severos iconos, haciendo uso de los cirios disponibles. Tampoco ha podido reprimir la curiosidad de acercarse una vez más a la faz de la muerta, dejándonos el escritor el canon puro de lo sublime concentrado en la exclamación «¡Qué belleza tan terrible y deslumbrante!»254.

			Gracias a un sabio control del suspense, el lector, como obviamente el protagonista, aguarda con los vellos en punta el momento en que el cadáver levante la cabeza, requisito sobrecogedor que no se retrasa en cumplir. Avanzando con los brazos extendidos, parece no poder visualizar al seminarista… Castañetea los dientes, abre sus ojos muertos, sus ojos verdosos, pero es inútil. Regresa a su féretro alzando el índice en señal de amenaza, y de súbito la caja se alza y empieza a volar y girar en torno al círculo, sin conseguir mayor cosa que aterrorizar aún más al oficiante. Canta el gallo y todo recupera la normalidad, la paz de la luz. En la siguiente noche, el filósofo ya lleva mejor pertrechada la memoria de exorcismos, mas es otra vez el círculo de tiza lo que vuelve a protegerlo de la muerta, que se le presenta, de improviso, justo a su lado, pero sin poder verlo, sin tocarlo apenas. Sus labios empiezan a moverse y pronunciar rotundos conjuros, y entonces terribles aleteos comienzan a sentirse alrededor de la iglesia. Rugido de viento. Golpes frenéticos en las ventanas… Una vez más, el gallo salva la situación.

			No hay dos sin tres, y si bien hay que decir que en los intervalos diurnos el filósofo ha batallado contra los recuerdos con distracciones y alcohol; se ha defendido con el más radical argumento —el pacto diabólico de la joven— para disuadir al amo, y en último desespero ha intentado fugarse, el lazo de la fatalidad le sigue arrastrando a las puertas del templo. Y es en esa última noche cuando se teatraliza el efecto del que he hablado al principio, y junto con él, el resto de los más macabros:

			 

			De pronto… en medio del silencio… la tapa de hierro del ataúd se abrió con estrépito y la muerta se incorporó, aún más horrible que la primera vez. Sus dientes castañeteaban con furia, sus labios se agitaban convulsivamente y pronunciaban sus conjuros entre espantosos aullidos. En la iglesia se levantó un torbellino que tiró por el suelo los iconos y levantó por los aires los cristales rotos de las ventanas; las puertas saltaron de sus goznes; una horda infinita de monstruos entró volando en el templo de Dios, que se llenó del terrible rumor de sus alas y de los arañazos de sus garras. Todas esas criaturas volaban y se arrastraban, buscando por todas partes al filósofo.255

			 

			No hace falta mucha perspicacia para identificar esas monstruosidades con vampiros. Claro que entre tamaña turba aún hay dos especímenes que podrían competir sobradamente con las fantasías infográficas más repulsivas del cine de fantaterror, caso de los cenobitas de Hellraiser para entendernos: una aparición cubierta de cabellos enredados que ocupa toda una pared, donde apenas se distinguen dos ojos espeluznantes, y una enorme vejiga llena de tentáculos y aguijones de escorpión que flota por encima del círculo mágico. Pero aún falta lo peor.

			Cansada la bruja de no poder dar con el desgraciado, ordena a la corte demoníaca que le traigan al Vij —el jefe de los gnomos, según creencia popular ucraniana a decir del escritor, que asimila a esa progenie tales espectros—. Este ser deforme, achatado, patizambo, provisto de unos párpados que arrastra por el suelo, es el único que puede distinguir al seminarista, aun dentro del círculo, si cruza su mirada con él una sola vez. Se hace el silencio y unos cuantos ayudan a entrar al fenómeno, con fatigosos pasos, pues parte de él es de hierro. Entonces pide que le levanten los párpados. En ese momento, una voz interior advierte al filósofo que no mire, que por nada del mundo se vuelva. Está a punto de obrar así, está a punto de cantar el gallo… Pero mira. El dedo ferruginoso del Vij lo señala, y al punto la masa infecta de vampiros se abate sobre la presa. Pero no nos compadezcamos mucho de una sangrienta agonía. Al joven le ha dado tiempo de morirse de puro terror. La luz del amanecer se filtra en esos momentos, y el enjambre de seres de ultratumba no logra abandonar el edificio; acaban paralizados, adheridos a ventanas y puertas. La iglesia, evidentemente, queda clausurada para cualquier tipo de culto.

			Termina la historia con una charla entre dos amigos de la víctima. Aquellos que emprendieron con él el extravío del camino real (y tanto). Uno de ellos argumenta que murió por haber sentido miedo, algo que un cosaco jamás se puede permitir. Pero el otro ladea la cabeza. Nosotros deberíamos hacerlo también. Vij (o Vi, o Viy) no es sólo un relato de horror y venganza. Es, a mi modo de ver y sobre todo, un canto tenebroso al poder de la curiosidad, «ese sentimiento singular y contradictorio que no abandona nunca al hombre, y menos aún en los momentos de terror»256, pero no menos al poder de lo femenino y a la inevitabilidad de observarlo. 

			Aquí no es ocioso recordar que para un crítico de la influencia de Edmund Wilson —que supo poner el foco sobre Scott Fitzgerald y Nabokov— hay algo en los personajes femeninos de Gógol que los emparenta con los de Poe, algo sojuzgador, terrible, inalcanzable, y si acaso se alcanza, fatal, tal vez por el peso de una vida sexual insatisfactoria. Aparte de ello, en su estudio «Gógol: el demonio del jardín sin podar» (contenido en Ventana a Rusia, 1972), Wilson toma en cuenta la afirmación del escritor de haber seguido con exactitud un cuento popular, aunque rebaja la fidelidad, porque si bien señala su raíz de «leyenda de vampiros» en el corpus folclórico recopilado por Aleksandr N. Afanásiev, «el Grimm ruso»257, esos relatos ni finalizan trágicamente para el expuesto ni, añado yo, corresponden del todo con la ambientación, y mucho menos aparece la espantosa criatura que da título al relato. Así que cabe tomar el testimonio del autor como un recurso literario en buena parte, o bien reconocer que no he encontrado otro rastro, simplemente. 

			Este vistoso rodeo había arrancado de la coincidencia de un motivo en un relato atribuido a Tieck con el de Gógol, y que va a plasmar contundentemente Mario Bava en La máscara del demonio, de 1960. Hay que fijarse en este dato de producción porque es siete años anterior al de una cinta soviética de renombre (Viy, de Konstantin Ershov y Georgi Kropachyov, leal de la A a la Z o casi, ya que no reproduce el destape de la losa; y es que, aunque el cine ruso ha vuelto a remozar su clásico en años recientes (en 2006, Oleg Fesenko dirigió Vedma, con una interesante actualización, y en 2014, Oleg Stepchenko se atrevió con una lujosa superproducción, Viy [Transilvania: el imperio prohibido] donde la historia se pierde algo, aunque ganemos a Olga Zaytseva), lo cierto es que La maschera del demonio (también Black Sunday) sigue siendo la película de referencia que tiene algo que ver con el cuento —cuyo título no se expresa, sí la autoría—, aunque debo confesar que su lealtad es notablemente menor. A pesar de ello, ninguna tapa de ataúd se ha levantado con ímpetu más espectacular.

			Las deudas con la narración de Gógol hay que cogerlas con pinzas. La primera es que un médico viaja con su ayudante camino de Moscú para intervenir en un congreso; se les hace de noche y pernoctan en Mírgorod, que, recordemos, es el título del libro que reúne los relatos que incluyen a Vij. Ése es el primer punto en común. Y sí, Mírgorod es una localidad ucraniana; no obstante, recordemos que la historia de los seminaristas transcurre en Kiev. ¿Expresión de pasmo? Sin duda hay que invocar aquí la agudeza de Richard Peace (The Enigma of Gogol, Cambridge University Press, 1981) para atisbar en el título un carácter emblemático y no una filiación local concreta. Hurgando en la etimología (Mírgorod puede traducirse como Ciudad de Paz, pero también Ciudad del Mundo), Peace columbra un sentido de microcosmos ucraniano, más aún, de microcosmos sin adjetivos, donde todas las cosas del mundo, hasta las insospechadas, pueden resumirse; donde lo cotidiano, incluida la chanza, pueden convivir con lo sobrenatural. No sin ironía, en lugar de prefacio, Gógol apunta sólo dos citas al comienzo de esta colección, que supuestamente representan lo que hemos de relacionar con Mírgorod: una, que a decir de la Geografía de Zyablowsky —si es que existe—, es una pequeña ciudad ucraniana a orillas del río Jolon, que cuenta con una cordelería, una fábrica de ladrillos, cuatro molinos de agua y cuarenta y cinco de viento; y la otra, que según los apuntes de un viajero, su especialidad de rosquillas, aunque hechas con pan de centeno, resultan bastante ricas. Sin querer, y aunque no me considere lo que se entiende como seriófilo, me vino enseguida la semejanza con una serie de culto desde los noventa, Twin Peaks, de David Lynch y Mark Frost. Twin Peaks es también una pequeña villa industrial al borde de un río, que tiene una serrería, y además unas rosquillas y un café exquisitos, al menos para el paladar del agente Cooper. Igualmente el nombre de la ciudad se antoja simbólico: Picos Gemelos traduce bien los dos mundos, el real y el alternativo que se confunden en la serie, con todos sus elementos remarcados: lo cotidiano, lo cómico o grotesco por un lado; lo onírico e inexplicable por el otro. Lynch llevó esta fórmula a su quintaesencia en la obra maestra que es Mulholland Drive (2001), con lo que uno se pregunta qué hubiera hecho con el material de Gógol de haberle apetecido, porque no es descabellado suponer que lo conozca, y bien.

			Mario Bava no profundiza en estas cuestiones casi metafísicas y simplemente hace de Mírgorod la ciudad donde acaecen los hechos y, para empezar y hacer memoria, dos viajeros van a pasar la noche. También el lugar en el que, conforme a guion, sucedió algo espeluznante dos siglos atrás en el esplendor de la caza de brujas, precisamente el arranque de la película, que es el siguiente. 

			Una voz en off nos precisa que en aquellos tiempos se hizo encarnizada la lucha contra la «raza de feroces asesinos» llamados vampiros, adoradores de Satán. Los padres acusaban a los hijos, y los hermanos a sus hermanos, y así en la primera secuencia asistimos a cómo el príncipe Vajda, inquisidor del Sacro Colegio de los Altos Primados moldavos, repudia y condena a su hermana Asa por tratos demoníacos. Primero, le marcan la espalda con la inicial satánica, luego le clavan en el rostro la máscara de tortura que da título a la película, y finalmente comienzan a quemarla viva. Pero antes la hechicera ha cobrado fuerzas para lanzar su maldición, a él y su estirpe; regresará para vivir su inmortalidad a través de la sangre de sus descendientes. Venganza de bruja, el otro término conectado con Vij. Las llamas empiezan a rodearla; sin embargo, las fuerzas del mal desencadenan una tormenta que las apaga y derriba el patíbulo, quedando la tierra sin purificar. 

			Ahora bien, una princesa es una princesa, así que deciden darle sepultura en la cripta de los antepasados, no sin prevenciones: una cruz de piedra sobre la lápida y la máscara bien ajustada, visible bajo un recuadro acristalado como signo de maldita. Y ahí queda esperando un año, diez, cien, doscientos… hasta que llegan esos curiosos hombres de ciencia con su carruaje accidentado, haciendo tiempo antes de ir a la posada. El médico veterano es el que da con la tumba y se fija en la máscara; de improviso, es atacado por un murciélago del que ha de defenderse con lo que tiene a mano, pistola y bastón; en la agitada defensa se quiebran la cruz y el cristal. Acude rápido el ayudante, que le insta a salir. Pero no, quiere quedarse un momento; quiere mirar, descubrir qué hay bajo la máscara. La desclava y encuentran un rostro intacto, con la salvedad de sus cuencas oscuras, de donde brotan alacranes sin cuento, lo que le hace exclamar algo tan poético como «parece que nos mire, con esas órbitas vacías». Pero la suya es ya una mirada de entregado. Y tampoco es consciente de que unas gotas vertidas desde su muñeca al herirse con el cristal van a empezar a revivir a la bruja. 

			Largo resucitar, largo rehacerse. Pero en el transcurso ordena telepáticamente la intervención de los elementos, naturales y sobrenaturales, y la actuación de un acólito. Estos fenómenos empiezan a sentirlos en la mansión aledaña los herederos de la estirpe: el actual príncipe Vajda y sus dos hijos: el típico buen mozo y la típica niña bien, que suele aparecer tocando el piano y es el retrato vivísimo de la funesta antepasada. 

			Ésta se las ingenia, desde su tumba, para que el maduro galeno regrese al panteón. Se acerca. Ahora, ya no son cuencas yermas. Son ojos potentes que lo atrapan. Titubea. Huye, la puerta está cerrada. De repente, el sepulcro empieza a moverse, casi nerviosamente, hasta que la lápida se despega, estalla. La mujer lo invita desde el fulgor de sus ojos oscuros, su envolvente cabellera negra, su sudario azabache, las marcas de sus clavos, sus dedos contraídos… «Kruvajan, te esperaba… Mírame a los ojos… Mírame a los ojos… Acércate… Ven, bésame… Mis labios ardientes te transformarán». Y el doctor Kruvajan, aunque lo intente, no puede dejar de mirar, ni de acercarse, ni de besarla, ni de convertirse en vampiro. No poder reprimir la mirada, otra conexión, y desde luego el dramático levantamiento de la losa.

			A partir de entonces, Asa va a tener todo a su favor para influir en la familia y consumar su venganza. Truculencia tras truculencia, espasmo tras espasmo, la trama progresa hasta conseguir que la dulce princesa Katia sea llevada por el acólito a los pies de la tumba. Sutiles arañazos hacen que la joven vaya envejeciendo mientras la hechicera recupera su lozanía, puede ya moverse y disponerse al mordisco fatal, cuando… Bueno. Es una película que acaba bien, como la mayoría de las de terror clásico: irrumpe el ayudante del médico, que hemos de decir que a estas alturas ha sido convenientemente atravesado; se produce la confusión entre la mala y la buena; se reconoce a la bruja; entra en la cripta el pueblo cargado de antorchas; la sacan, la queman bien quemada. Katia vuelve a ser una chica guapísima y el Fine se imprime sobre el beso de los amantes y el fuego de la incordiante. 

			Restan unas palabras finales sobre el director y la actriz protagonista, tanto que interpreta dos papeles. A Bava se le considera uno de los máximos exponentes del cine gótico italiano, así como del giallo (subgénero entre el thriller y el terror) entre otros galones. En principio se le reconoce por un particular efectismo en la exhibición de componentes macabros, que desarrollaría un discípulo como Dario Argento; pero en lo que es absolutamente admirable es en la composición pictórica de sus mejores películas, no en vano había cursado Bellas Artes y lidiado como director de fotografía para Jacques Tourneur y Riccardo Freda, el primer autor del cine de terror moderno en Italia (I vampiri, 1956).

			La máscara del demonio, que acusaba la influencia del éxito comercial del Drácula de Terence Fisher (1958), supuso su debut como director stricto sensu, y es aplaudida como su obra por antonomasia. Teñida de un barroquismo decadente, que vale aquí por exquisito, prescinde del uso del color, cuyo personal uso crearía escuela en cintas posteriores como La frusta i el corpo (1963), con igualmente barrocos decorados y morbo en sus justas dosis, sin olvidar a un Christopher Lee sin caninos puntiagudos pero no por ello menos castigador.

			La fotografía en blanco y negro es magistral, tanto que el más modesto de sus planos pudiera estudiarse como modelo en cualquier aula de cine, o de grabado, o de literatura gótica. Y no es un exceso. Y sobre todo cuenta con haber atrapado como en ninguna otra ocasión los ojos de Barbara Steele, una actriz inglesa de Cheshire, de donde era el gato de Alicia, en su primer papel protagonista. También, como le pasaría a Bava, esta película sería la mejor de su carrera, para bien y para mal.

			De las dotes interpretativas y el carisma de la señorita Steele, pocas pero justas cosas pueden decirse, excepto que hablamos de una actriz británica, y ya sabemos que ese tipo de actor puede hacer de todo: así que aquí tanto da que sea una pérfida noble como Asa o una delicada princesa como Katia, simplemente forzando, intensificando o relajando gesto y mirada. Una mirada que atraviesa la dulzura, la introspección, la sensualidad, el dolor, el horror y el paroxismo. Una mirada que, en fin, nos atraviesa. Los ojos de Barbara Steele… Ojos de musa atroz. Merecieron un poemario (The Day I Stopped Dreaming about Barbara Steele, de R. H. W. Dillard en 1966) y una canción de punk-rock (The Eyes of Barbara Steele, de Boom Boom Chuck & the Psychedelic Berrys en 1982). Podrían ser verdes, lo parecen; o podrían ser negros, lo parecen. Alguna página web los explica con los adjetivos brown y light. Supongo que aluden a esa tonalidad parda que verdea a la luz y es intensamente oscura sin ella. El caso es que Bava y otros directores como Roger Corman supieron sacarle partido, como cuando, en el papel de la supuesta muerta Elizabeth, abre una puerta y hiela la sangre del personaje de Vincent Price en El pozo y el péndulo (1961). Si se piensa que exagero, no hay más que ver la película y pasar por el trance.
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			Barbara Steele, como Elizabeth Barnard Medina, en la película El pozo y el péndulo (Pit and the Pendulum, Roger Corman; Alta Vista Productions, 1961). Como era su costumbre, Corman urdía una película inspirada, más que basada, en un relato homónimo de Edgar Allan Poe. La historia, ambientada en un castillo español, brillaba con la presencia del habitual Vincent Price (Nicholas [sic]/Sebastian Medina) y la de esta actriz, cuya mirada era capaz de provocar un shock en el protagonista. No era para menos.

			 

			Poderosa, sensual, perturbadora. De otro mundo. Todo espectador sabe que la bruja Asa es una vampira, aunque nunca le veamos los colmillos. No hace falta. Nos clava sus ojos. Esos minutos en que revienta el féretro y atrae, apenas sin moverse, al desdichado científico, sin un atisbo de desnudez pero con una potencia sexual rayana en lo orgásmico y agónico, hicieron popular una broma entre cinéfilos, tal como recuerda David del Valle en el documental de la BBC Clive Barker´s A-Z of Horror: Beyond Good and Evil (1998), que si mi traducción no es muy horrorosa, resulta como sigue: «Cuando el ataúd de Barbara explota, nosotros también».

			Igualmente de ese programa, son unas declaraciones suyas donde asume que interpretó papeles de diosa depredadora, representando con ello un lado oscuro que no deja de ser la fuerza motriz de cualquier drama; pero sin dudar tampoco que esas mismas mujeres sufrían por ello. ¿Qué mejor paráfrasis para nuestro lema «Damas incompasibles, mujeres inconsolables»?

			Por esta razón, alguien que supo meterse con tal empatía en su piel y en su alma ha sido digno de este espacio y tributo. Porque ya habrás sospechado que desde bastantes líneas todo iba dirigiéndose hacia ella, a su eclosión de piedra y mirada. A qué escondértelo, ha sido y es la ella de este capítulo, con no ser Vij la narración más trascendente del género que estamos tratando ni la protagonista de La máscara del demonio la más crucial. Pero me juego lo que sea a que desde Kant a Poe habría recorrido un SÍ con mayúscula, tormenta e ímpetu.

			Así que regresemos del más que justificado desvío a la mirada de la Steele y a la perla de Vij, que debería ser más conocido, y retornemos a las coordenadas de nuestro progreso cronológico.

			 

			 

			El amor de las extrañas

			 

			En Inglaterra, en 1824, justo un año después de aquel cuento de Raupach, Elizabeth Caroline Gray había publicado en uno de los Peeny Dreadfuls tan de éxito en la época El esqueleto del conde, o La amante vampiro. Quizás por lo popular del canal, el texto adolece de un sesgo ingenuo y alguna que otra contradicción, pero no deja de apuntalar otros mojones en la identificación del prototipo, tal es el afecto, el amor, aparte de acusar un curioso influjo del Frankenstein de Mary Shelley (1818). También Elizabeth será la primera autora de narrativa vampírica. En su obra, un inquieto conde Rodolph, apasionado de la magia y que ha pactado con el maligno su existencia eterna, se emplea en devolver a la vida los cadáveres, y así profana la tumba de una joven para resucitarla en la torre del castillo. Lo que en mi opinión singulariza el relato es la candidez de la vampira que, olvidada su vida primera, identifica al conde con su creador, y tanto puede conmovernos su inocencia (a pesar del canon: larga melena negra y ojos oscuros, piel blanquísima) como la fiereza con que ataca a una doncella o a una niña; y pareciera que finalmente, cuando la muchedumbre se dispone a acabar con ella (estaca en mano, instrumento tradicional), no entiende muy bien los motivos, del mismo modo que quizá no puede entenderse a sí misma. Tal vez si el arquetipo pudiera hablar por ella, diría algo como: 

			 

			Sí, soy un monstruo y me alimento de la sangre nueva porque soy una proyección de una deidad sumeria (bella, pero alada y con fuertes garras) y más tarde antagonista de Eva; soy el rostro oscuro de la Luna, la crueldad inexplicable de la naturaleza que arrebata a los recién nacidos. Soy esa Lilit que asola la especie humana, la descendencia de mi usurpadora, secando a los hombres y haciendo mías a sus mujeres. Soy aquella a la que en los hogares con recién nacidos, los hebreos colgaban en la cama, puertas y paredes un letrero supersticioso para evitarme258. 

			 

			Y desde luego esta confesión ayudaría a entender esos terribles momentos de la lectura de Drácula, cuando cerramos los ojos ante el regalo lloriqueante que el conde hace a sus tres vampiras, o seguimos a Lucy Westenra llevando con deleite a una criatura contra su pecho. La crueldad inexplicable de la naturaleza.

			Por lo demás, este arco de tiempo que he fijado, 1797-1897, afirma su consistencia gracias a dos piedras-clave, de sobra conocidas: la cortesana Clarimonda de La muerta enamorada (1836), de Théophile Gautier, y la condesa de Karnstein de Carmilla (1871), de John Sheridan Le Fanu.
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			La reina de la noche (Placa Burney, c. 1.800 a. C.; Londres, Museo Británico). Se la ha asociado a Ishtar y a Ereshkigal, pero es probable que represente a Lilit por la presencia de búhos. En cualquier caso, ningún precedente mejor para una majestad vampira y alada.

			 

			Gautier pincela una vampira, digamos más policromada, de blonda cabellera e iris verdosos, distrayéndonos de la esperada imagen siniestra. «Esta mujer era un ángel o un demonio, quizá las dos cosas»259, medita el enamorado Romualdo, cuya ordenación sacerdotal coincide con su encuentro con lo demoníaco. En el juego de luces y sombras de la obra, de lujo y austeridad, de sacralidad y sacrilegio, reconocemos el contraste que asistía a La novia de Corinto aunque con más extremos y matices, batiendo en la forja el mito del pastor Endimión amado entre sueños, noche a noche, por la Luna. La distinguida cortesana de S… (¿Siena?) es en sí la evocación transgresora de la mujer ideal del esteta, temida y amada, quien desde su fatal poder («todos sus amantes tuvieron un final miserable o violento. Se ha dicho que era una mujer vampiro, pero yo creo que se trata del mismísimo Belcebú»260, le advierte el estricto padre Serapión al joven) elige un consorte para dedicársele por entero, con la delicada succión de unas gotas de sangre mientras duerme; un refinamiento que conecta con la ambientación del relato, con reminiscencias de aquellas mujeres, terribles y fascinantes, que lograron enardecer la Italia del Renacimiento, como Vittoria Accoramboni o la misma Lucrecia Borgia. La traición última del malogrado cura, atormentado por no poder corresponder del todo a ninguno de los polos del espíritu, parece corresponder también a la impotencia del artista, en ese acercarse y no poder retener la sublimidad.

			Merece la pena consignar un momento que los gustadores de Drácula, al menos la clásica recreación de la Universal en 1931 a cargo de Tod Browning, van a reconocer sin duda, que parte de aquí y que la revela como vampira:

			 

			 Una mañana, me encontraba desayunando en una mesita junto a su lecho, para no separarme de ella ni un minuto, y partiendo una fruta me hice casualmente un corte en un dedo bastante profundo. La sangre, color púrpura, corrió enseguida, y unas gotas salpicaron a Clarimonda. Sus ojos se iluminaron, su rostro adquirió una expresión de alegría feroz y salvaje que no le conocía. Saltó de la cama con una agilidad animal de mono o de gato y se abalanzó sobre mi herida que empezó a chupar con una voluptuosidad indescriptible. Tragaba la sangre a pequeños sorbitos, lentamente, con afectación, como un gourmet que paladea un vino de Jerez o de Siracusa. Entornaba los ojos, y sus verdes pupilas no eran redondas, sino que se habían alargado. Por momentos se detenía para besar mi mano y luego volvía a apretar sus labios contra los labios de la herida para sacar todavía más gotas rojas.261

			 

			En efecto, es una secuencia que prefigura el episodio del corte durante el afeitado de Jonathan Harker en el castillo del conde, y que está a punto de hacerle perder más sangre de la prevista (capítulo II de la novela). Sin embargo, este motivo del dedo sajado va a reproducirse en algunas adaptaciones cinematográficas, desde el Nosferatu (1922) de Murnau, en el transcurso de la cena de bienvenida. 

			Ahora enlacemos con el segundo ejemplo. Publicada primero en la revista The Dark Blue, e incluida después en el libro A Glass Darkly (1872), en la nómina de casos del investigador de lo sobrenatural Martin Hesselius, Carmilla es una novela breve de notable éxito e influencia en la génesis y factura de Drácula. El autor la ambienta en la austriaca Estiria, uno de esos lindes con regiones y culturas permeables a la superstición y al soplo de otras civilizaciones, que magnetizan a los ingleses y franceses del XIX, sea el sur ibérico de Carmen, sea el oriente europeo. Narrada en primera persona por la víctima del monstruo, traslada la tensión heterosexual del cuento de Gautier a la lésbica, en similar cruce de debilidades entre dominador y sometido (signo, pero no correspondencia, que se daba en Christabel), y aprovechando el motivo Lilit de las lamias, en su atracción por los infantes y adolescentes. Así Le Fanu nos brinda, ya desde el comienzo, con la vampira visitando a su víctima durante su infancia, este paradigma, un cuadro impresionable donde se fija la ambigüedad del asedio: su resuelta elección y la expansión de ternura: 

			 

			Era el rostro de una joven dama que estaba de rodillas, con las manos bajo mi colcha. La miré con una especie de asombro complacido y dejé de gimotear. Ella me acarició con sus manos, se tendió a mi lado en la cama, y me atrajo hacia sí, sonriendo. De inmediato me sentí deliciosamente apaciguada y me quedé dormida otra vez. Me desperté con una sensación como si me clavaran profundamente en el pecho dos alfileres al mismo tiempo, y lancé un grito.262

			 

			El acoso de la vampira retorna doce años después, pertrechada con la ayuda de un séquito siniestro, ardides envueltos en cortesía y el lienzo cómplice de un claro de luna (plenilunio que suele ser atrezo invariable en todas estas historias). Esta vampiresa-gato atacará moderadamente a su anfitriona para alargar su historia de amor (el felino, tan emparentado con la brujería, es el doble animálico que prefiere Le Fanu frente al murciélago o el lobo) mientras se sacia adecuadamente con otros amores más fugaces diseminados por los alrededores. El autor, un visible erudito en esta clase de demonología, inserta las conclusiones de sus propias lecturas al final del texto, en labios de la joven y tras informarse en los archivos del barón Vordenburg; de modo que confirma que un vampiro puede fascinarse con vehemencia similar al amor ante determinadas personas, a tal punto que «economizará y demorará su disfrute asesino con el refinamiento de un epicúreo, y lo acrecentará mediante las aproximaciones graduales de un galanteo ingenioso»263. A Le Fanu debemos también la cristalización de ciertos lugares comunes como el sueño diurno del nosferatu en su sepulcro, el arraigo en la tierra de sus ancestros, la muerte con estaca y decapitación durante su reposo, y, en lo que concierne a otro elemento especialmente destacado en Drácula, la experiencia narrada por una víctima. 

			Pero, a la vez, y con más profundidad que hallamos en el personaje de Gautier, Carmilla concentra en sí esa doble naturaleza de inocencia y crueldad, sombreada por la angustia de asumir ambos enemigos y la melancolía de sobrevivir. Y así la vemos ruborizarse como la chiquilla de dieciocho años que aparenta ser; temblar, declararse con ímpetu a su elegida, advertirla con patetismo:

			 

			Querida mía, tu corazoncito está herido. No me juzgues cruel por acatar la ley irresistible de mi fuerza y mi debilidad. Si tu corazón está sinceramente herido, el mío sufre espantosamente con el tuyo. En el éxtasis de mi enorme humillación, vivo en tu cálida vida, y tú morirás… morirás, dulcemente morirás… en la mía.264

			 

			Ciertamente, por poco que el lector simpatice con la confidencia de la vampira, también evita juzgarla, y puede imaginar incluso cómo disimula su gesto de hambre, sus labios contraídos, sus ojos sedientos en confusión de apetitos, cuando en otra noche de luna esconde su faz en el cuello de su amada, cuya inocencia sólo parece interpretar un conato sensiblero: «Con un extraño arrebato de timidez, ocultó apresuradamente su rostro en mi cuello, entre mis cabellos, suspirando tan agitadamente que parecía a punto de sollozar».265

			Carmilla es, de todas maneras, el no-muerto que ataca, con la protección de su castillo en ruinas, a las jóvenes de los dominios: dos de la nobleza, la narradora del relato y la hija de un general, aparte de un nutrido número de campesinas. En un momento de la historia, una pareja de científicos confrontan sus opiniones respecto a lo que se antoja una plaga: el juicio del racionalista, que lo asocia a una epidemia, una de tantas que, dada su sintomatología, sembraron durante siglos la creencia en los vampiros; y el plenamente esotérico, defendido por un antecedente de Van Helsing. De ambos, a fuer de ser justos, puede decirse que contaban con referencias; porque en efecto, hubo plagas, pero también la manía vampírica de una aristócrata húngara del siglo XVI, Elizabeth Báthory, que diezmó el número de las doncellas de su territorio en no menos de seiscientas víctimas según una lista macabra; aquellas a las que cazó en los bosques, o cazaron para ella, y a las que desolló en sus calabozos para satisfacer su psicopatía. Su afición a los baños de sangre es casi un emblema. Y así no es raro que semejante mancha haya nutrido la literatura: Erzsébet Báthory (1840), del dramaturgo húngaro János Garay; La condesa sangrienta (título homónimo de las obras de Valentine Penrose, 1962, y Alejandra Pizarnik, 1971); el relato Sanguinarius, de Ray Russell (1962), y más cerca (en tiempo y en espacio) la meticulosa recreación de Javier García Sánchez, en Ella, Drácula (2005). También el cine le ha reservado sus espacios. Por citar algunos, en una vertiente realista aunque no por ello carente de espeluzno, el episodio dedicado a su persona en los Cuentos inmorales (1974) de Walerian Borowczyk, con una hierática Paloma Picasso. Por otra parte, entre el parasol gótico y la luz de quirófano, los citados Riccardo Freda y Mario Bava la habían actualizado en una duquesa parisina (Giselle du Grand) que urge a un equipo de científicos a experimentar con sangre de jovencitas para transferírsela y combatir su vejez (I vampiri, 1957): y ya rizado el argumento con el motivo rejuvenecedor de la bañera cuajada de sangre, debo citar la película de Jordi Grau, Ceremonia sangrienta (1973) con Lucía Bosé, y por supuesto y descontado, una de las joyas de la productora Hammer, Countess Drácula (Condesa Drácula, 1971) con la inquietante Ingrid Pitt ya en parámetros estrictamente fantásticos. La actriz y directora francesa Julie Delpy envolvió al personaje con sobriedad y decadente romanticismo en The Countess (La condesa, 2009). En su polo opuesto, el director eslovaco Juraj Jakubisko llevó adelante una versión desmitificadora en Báthory (2008), con Anna Friel. También nuestro licántropo Paul Naschy, o por mejor decir, su personaje Valdemar Daninsky, la tuvo como partenaire, presentada ya como vampira, en la película dirigida por el propio Jacinto Molina, El retorno del hombre lobo (1980), con Julia Saly; aparte de ser evocada bajo otros nombres en más títulos de su filmografía: Wandessa Mikhelov (papel de Aurora de Alba) en La marca del hombre lobo (1968), de Enrique López Eguiluz, con argumento y guion de Naschy; o Wandessa Dárvula de Nádasdy (Patty Shepard), en la celebérrima La noche de Walpurgis (1970), de León Klimovski, también con su guion. 

			A su vez la mítica Hammer ofreció tres películas al personaje de Carmilla: The Vampire Lovers (las amantes del vampiro, 1970) de Roy Ward Baker; Lust for a Vampire (Lujuria por un vampiro, 1971) de Jimmy Sangster, y Twins of Evil (Las mellizas de Drácula, 1971), de John Hough. Como suele suceder, la última del trío resulta la más alejada del texto de Le Fanu, siendo más bien un vehículo de promoción, más físico que artístico, de las gemelas Collinson; a la segunda, con la belleza nórdica y un punto remota de Yutte Stensgaard, aún rodea algo de la magia de sugerente cuento de hadas para adultos de la productora (como defendía el maestro Terence Fisher), al margen de regalarnos con otra de las sólidas intervenciones de Ralph Bates. La primera de la terna, todo hay que decirlo, se aproxima bastante al original literario para lo que es habitual en estos estudios ingleses, y aunque una treintañera Ingrid Pitt mal puede pasar por una vamp adolescente, su largo cabello negro y su interpretación concentrada lo suplen sin dificultad. No quiero pasar por alto que Roger Vadim había ofrecido antes una personal adaptación de la novela en Et mourir de plaisir (1960), al servicio de su por entonces pareja Annette Stroyberg, con unas dosis de sutileza, y melancolía, poco frecuentes en su repertorio.

			 Tampoco olvido que en aquel 1971 Jesús Franco supo desplegar un abanico de fotogramas sofisticados (al margen del guion y de una película mediana que cabrilleaba sobre esa moda de seducción lésbico-vampírica) a mayor lucimiento de su musa Soledad Miranda, nuestra vampira por méritos propios (había encarnado a Lucy Westerna en su recreación de El Conde Drácula [1970], con Christopher Lee); pero sinceramente, si obviamos las tramas de cartón en las que tuvo que desenvolverse, no la ha habido más enigmática, ni más hermosa. Así, Las vampiras (o Vampyros Lesbos, versión extranjera) se ha convertido en modesta película de culto, por ella misma, o por cómo supo fotografiarla el director, y no tanto a causa del gancho de la cinta, la sobreexposición de su sensualidad, como por la captura de unos ojos de una intensidad demoledora, con un deje secreto de tristeza. Nuestra Soledad ha merecido tributos musicales, igual que Barbara Steele, de bandas como The American Boyfriends o Papillon, pues tanto encajó física e intuitivamente en el prototipo que pareció haber venido para quedárselo, y de algún modo así fue: un accidente segó su vida a los veintisiete años, justo cuando iba a emprender una prometedora carrera internacional, dejando fijada una imagen eternamente joven. Lo singular es que esta sevillana habría podido armonizar igualmente con las modelos de las pinturas sacras de Murillo, de haber sido captada para esa estética. Motivos sublimes no le faltan para afincarse aquí.

			Vicente Aranda rueda al año siguiente una traslación de Carmilla a tiempos contemporáneos al rodaje, donde víctima y vampira (interpretadas por Maribel Martín y Alexandra Bastedo) acaban confabulándose para aniquilar, al menos intentarlo, al macho opresor; y por mucho que La novia ensangrentada sufriera —como la anterior citada— los tijeretazos de la censura, sorprende que por muy poco metraje que quedara vivo, su erotismo, el lesbianismo rampante y la respuesta radical a la imposición masculina pudieran tener estreno aun en los años finales de la dictadura, incluso contando con que la coartada de una película de terror hiciera levantar algo la mano. Porque incluso hoy sería considerada una película valiente; y si exceptuamos algo de estética setentera que por fuerza ha envejecido y alguna concesión al fetichismo vouyeur, la fotografía de Fernando Arribas nos depara secuencias lo bastante exquisitas y tenebrosas como para reclamar su visionado. En cuanto a los degustadores del noveno arte, existe una adaptación gráfica de Isaac M. del Rivero (con la singularidad de no estar entintada, sino al pelo preciosista de lápiz y carboncillo) con texto de Roy Thomas, insertada en una historia modernizada de los personajes principales, obra del mismo guionista y tocados por el contundente grafismo de Rafa Fonteriz (Carmilla, Dude Comics, 1999). En 2008 Gustavo López Mañas también brindó una soberbia interpretación del personaje, con fotografías tratadas digitalmente, que parecen auténticas zonas de óleo, sugerencias y transparencias que recuerdan lo mejor del arte simbolista (Carmilla, Glénat). Por igual, en el terreno del vampirismo adolescente nutrido por la moda gótica de hace unos años, hay que nombrar la serie Favole (Norma Editorial, 2004-2006) de la dotada ilustradora Victoria Francés, con merecida repercusión internacional, aunque en esta categoría se le deba cetro y corona a Luis Royo.

			En el cine de los dos mil, un reflejo de aquellas damas inconsolables e incompasibles se visualiza en la película alemana Somos la noche (2010), de Dennis Gansel, donde un trío de vampiras intenta superar su tedio y la herida del pasado en la dolce vita de Berlín, aunque la líder de las tres, Louise (Nina Hoss), arrastra la condena de buscar siglo tras siglo la reencarnación de su amada —lo que mira al Drácula de Coppola, que no al de Stoker— sin sospechar que regresa en la piel de un amor no correspondido. Pero si tengo que elegir un momento preciso que lo quintaesencie, recurro a la desigual Vampires: Los Muertos (2002) de Tommy Lee Wallace, secuela de la mejor trabada Vampires de John Carpenter (1998), y ambientada en México, esa frontera sur con lo otro para los estadounidenses, como dejó palmario Abierto hasta el amanecer (1996) de Robert Rodríguez, con Salma Hayek aureolada de serpiente y lascivia… y portadora de la sorpresa.

			Vayamos al momento. Es cuando la implacable vampira Una se acerca al campamento donde duermen sus perseguidores, se acuclilla cerca del que monta guardia con gesto de criatura vagabunda y sin conforte, ensayado para llamar su atención y hacerlo acólito suyo. Parece abrazarse a sí misma y acaso durante unos segundos lo mira con sinceridad, como pidiéndole comprensión para algo que el infeliz no puede entender, ni por idioma (español) ni por código: «Mares de cielo… en luto». Ella es Una: la única, la solitaria: el sino. En ese instante la actriz Arly Jover (que ya había mostrado su dentadura vamp como la albina Mercury de Blade) consigue ponernos el vello de punta y sin mostrar —todavía— los colmillos. Su oscuro cabello corto (licencia de los tiempos) y un estilizado porte latino-europeo (Arly es realmente Araceli, una compatriota de Melilla) la engastan en la imagen de ciertas heroínas del cine primitivo como la Irma Vep —no propiamente vampira a pesar del anagrama— del serial Les Vampires (1915) de Louis Feuillade, así como en el cromo de la estética posmoderna, y nos imprimen la sugestión de un secreto, quizás tan celado para el espectador como el misterio de unos ojos incomparablemente claros, aunque eso puede que sea un acuerdo de la genética con la ingeniería de contacto.

			En esta familia de vampiras taciturnas cabe hablar también precisamente de eso, de familia. El nervioso espíritu de E. T. A. Hoffmann parece ser el primero en haber asociado en literatura lo vampírico a la genealogía en términos de maldición o de herencia. En su relato «Vampirismo», uno de los que componen la cuarta entrega de Los hermanos de San Serapión (1821), el conde Hipólito, que acaba de hacerse cargo de la mansión testada por su padre, recibe la visita de una baronesa, pariente lejana de éste y depreciada por él. La desagradable dama, a la que rodea un crédito de delincuencia, presenta todos los indicios de ser un cadáver andante a pesar de su tolerancia a la luz diurna (ojos refulgentes, tacto frío, incursiones nocturnas en el cementerio…) y es finalmente admitida en la casa debido a que la acompaña su hija Aurelia, una criatura de semblante triste que atrapa el corazón del joven. Resta decir que las congojas de la muchacha corresponden al temor a reproducir en sí misma la tendencia de la madre, recelo que su próximo y desafortunado marido, y el apercibido lector, verán confirmado. Por su parte, Robert Louis Stevenson, en «Olalla», uno de los cuentos de The Merry Men and Other Tales and Fables (1887), sitúa en la España de Carmen una historia de decadencia familiar atribuida a la endogamia, que ha conducido a sus miembros a una patología semisalvaje, excepción hecha de la protagonista que da título al relato, lo bastante consciente de la tara como para abandonarse al desamor y a una esterilidad voluntaria que ponga el punto definitivo; si bien Stevenson no deja de insinuar, vía ojo clínico de un lugareño, la conexión diabólica.

			Hay en este relato un fragmento semejante al del corte casual en La muerta enamorada, aunque aquí menos emparentado con un almuerzo deleitable… y más brusco. Corresponde a cuando un oficial inglés, convaleciente en el castillo de dicha familia tras los rigores de la Guerra de Independencia, sufre un escandaloso corte en el pulgar con el cristal de una ventana y acude a la dueña para solicitarle una cura, cosa que ésta se toma con más dedicación y licencia de las deseables:

			 

			Sus grandes ojos se abrieron desmesuradamente y las pupilas quedaron reducidas a puntos; una sombra pareció extenderse por su rostro, dándole una expresión muy marcada y sin embargo inescrutable. Y mientras yo seguía inmóvil, un tanto asombrado por aquel súbito interés, la señora vino rápidamente hacia mí y se agachó para cogerme la mano; un momento después se la llevaba a la boca y me había mordido hasta llegar al hueso.266

			 

			Por otra parte, hasta qué punto rozan el vampirismo o frisan la licantropía los parientes de Olalla es difícil de precisar, toda vez que ambas manifestaciones se entremezclan en no pocos ejemplos de la literatura fantástica; baste recordar que Drácula puede adoptar indistintamente la forma de murciélago o de lobo. Por eso no me parece excesivo volver a traer a colación, en cuanto al motivo, la figura de White Fell, la loba de The Werewolf, en aquel momento en que dirigía su velado apetito a una criatura que le enseñaba una herida. No obstante su crueldad, en White Fell resuena igualmente el quejido del desamparo, en especial cuando parece cantarse una nana en un tono que cifra la soledad de la nieve y la tristeza que sólo el gemido del viento puede transmitir; es el viso de la naturaleza salvaje, ensoberbecida, no dominada, que indudablemente representa, pero también sufriente.

			Una muestra actual de familia y familiaridad vampiras se debe a Kiss of the Dammed (El beso de los condenados, 2013), escrita y dirigida por Xan Cassavetes, la hija del actor de La semilla del diablo, aunque me temo que no será tan memorable. Algo en la línea de la apuesta sentimental de la saga de Crepúsculo, y desde luego de la humanización ya presente en la Clarimonda de Gautier, aquí se nos presenta a Djuna, una rubia de aire sereno que pasa el verano en la mansión campestre de su amiga Xenia, exquisita líder de una comunidad de vampiros resueltos a no emplear la violencia y abstenerse de víctimas humanas. Dedica sus noches a circunstanciales trabajos de traducción, revisar cine clásico y salir al bosque a la caza de algún ciervo, hasta que accidentalmente tropieza en un videoclub con un escritor, Paolo, del que se enamora. Y aquí empiezan los problemas, porque aunque el aspecto de él sea más sombrío que el suyo, no es obviamente un vampiro, y ella sabe bien que pasión y drenaje sanguíneo va a ser algo malamente evitable. No es el único obstáculo para la calma. Aparece en escena su hermana Mimi, un escándalo de belleza con generosa melena oscura, y ya se habrá advertido con ello que hablamos de la mala. El hecho de que aparte de chupavenas sea una psicópata irrefrenable, y que no necesite creer en el amor (prefiere lo pasajero), anuncia que irá dejando un reguero de muertes para nada oportuno a los intereses de la comunidad hemoglobinamente correcta. La película atraviesa estas dos vías consanguíneas pero divergentes en la óptica del factor humano-RH; y fiel al género más clásico, acaba bien; es decir, la mala acaba mal. También certifica un amor maduro entre vampiro y humano. Amor con mayúscula, porque Djuna es capaz de resistirse a la intimidad con Paolo para salvarlo, pero éste, viendo cómo se retuerce entre el mono de adicción y lo fatal de la renuncia, opta por no ser salvado y hace uso de todas sus armas de varón para que le muerda. La naturaleza, la otra naturaleza, exige el sacrificio, pero esta vez la víctima toma la iniciativa.

			 

			[image: shutterstock_101115769.tif] 

			La actriz gala Roxane Mesquida defendió el papel de chica mala vampira en Kiss of the Dammed (Xan Cassavetes; Bersin Pictures, Deerjen Films, Venture Forth, Verisimilitude, 2013). Una defensa convincente.

			 

			 

			Últimas gotas

			 

			Fatalidad. Escenificación del desorden. Acaso sea eso lo que traslucen todas estas presencias como dignas herederas de Lilit: el tránsito de locura de la diosa madre, de la naturaleza. De ahí que en El invitado de Drácula, el capítulo que Stoker compuso probablemente en 1892 y que finalmente descartó para su novela (publicado póstumo por su viuda en 1914), el encuentro de Harker con el mausoleo de una vampira, la condesa Dolingen, se vea acompañado previamente por una conjura de fenómenos y accidentes naturales hostiles: terreno en descenso; viento, nieve, ocultamiento del sol, tornado; así, en una progresión creciente hasta el epicentro siniestro, y por demás en una noche de Walpurgis y en una localización como Estiria (revoloteo en la mente del autor del libro de Le Fanu). 

			Asistimos, con calculada ostentación, a ese campo magnético, y semántico, del escondrijo del monstruo, y que Stoker repite en las primeras páginas del texto definitivo, rumbo a la fortaleza de los Cárpatos; un recurso que en buena medida se ha establecido como tópico recurrente en la literatura y cine de terror; allí donde metáforas y metonimias atmosféricas, espaciales o formales, previenen de aquello que aún no se ha de mostrar. El carruaje que, sin el menor rubor, es imantado por el propio castillo en Drácula, príncipe de las tinieblas (1966), de Terence Fisher, es tal vez su plasmación con mayor economía de medios; mientras la más mundana, y refinada por tanto, sea posiblemente el anillo con que hipnotiza a sus víctimas la camuflada asesina de La hija de Drácula (1936), de Lambert Hillyer, de nuevo con definida preferencia por la sangre femenina.

			En conclusión, todo indica que nuestros antepasados románticos y fin de siècle vistieron con atractivos velos el rostro oscuro de Eva, temerosos y fascinados por la nueva mujer que empezaba tímidamente a levantarlo, pero sin renunciar al arcano de su poder, a esa fuerza atávica cruzada de contradicciones, clave de sumisión y dominio, de pérdida y conquista, de abandono y protección, que consigue que el caballero diseñado para consolar a una dama se someta a sus largos cabellos y a sus ojos salvajes. Es probable que una alegoría así sea ya algo razonablemente superado, o tal vez sólo hayan sido cambiados sus velos. Si no, la nostalgia de algo tan excesivo es lo que todavía hace volver los ojos a algunos sublimadores sin enmienda.

			Con todo, aún hoy día, una madre inconsolable proyecta a su niña fallecida en la no-muerta de una saga contemporánea de éxito, las Crónicas vampiras; y es la misma Anne Rice quien reivindica de nuevo la prevalencia de su sexo alzando a Akasha como madre de los vampiros y reina de los condenados, otra variante de Lilit. También una preadolescente arrastra su circunspecto sino de matar, en estrecha conexión del mito con el aislamiento infantil (Déjame entrar, de John Ajvide Lindqvist; llevada al cine por Tomas Alfredson, en 2008). Claro que a la vez, no hace tanto que una vampira puede sostener el rol de guerrero, de caballero femenino, en la saga Underworld iniciada en 2003; en tanto otro éxito taquillero como Van Helsing (2004), de Stephen Sommers, presentaba a las tres vampiras de Drácula en figura de harpías, no muy alejadas del dibujo monstruoso que adoptaban empusas y lamias de otras épocas; el extremo de la nuestra se toca con el suyo porque nuestro guante es lo suficientemente elástico. Por igual, una vampira vuelve a ser fascinante, y fatídica, condesa, ya no en galerías de aislados castillos, sino en las de un hotel fantasma en pleno Los Angeles, en una de las mejores temporadas, la quinta, de American Horror Story (2015); Lady Gaga, personaje no menos alterador en sus vídeos y performances musicales, demuestra que está dotada para hacerlo verosímil, sin descuidar algunos signos míticos reelaborados: un amor sin consuelo, de origen, que la mueve a ir encadenando amantes (no sin sentimientos, como aquella lady Miriam en la ochentera película El ansia, de Tony Scott, con una adecuada Catherine Deneuve), y cuidar y alimentar con la sangre de clientes incautos a los niños que secuestra; un lado maternal imprevisible, absorbido en el fatídico, aunque se pague el precio de algún bad romance.

			Hay que destacar una variante de hace muy poco lo bastante perturbadora para ser registrada, fábula sobre la feroz competición femenina en el mundo de la pasarela que lleva por título The Neon Demon (2016), del danés Nicolas Winding Refn. Es el caso que una adolescente de insultante belleza y aspecto cándido (Elle Fanning) cae como una bomba entre las ambiciones, pruebas y trastiendas californianas de la moda; su pureza, que esconde un alma de loba sin paliativos, y su físico —como quien dice— recién estrenado hacen saltar las alarmas y las envidias de maniquíes más veteranas, que optan por comérsela en sentido estricto y saciarse con su sangre para prolongar el propio reinado. Con ser una cinta algo fallida (o habrá que esperar unos años para confirmar si se trata o no de un nuevo tipo de cine), irradia una extrañeza, un imán difícil de sondar, en parte gracias a una fotografía, una banda sonora y unos trucos visuales de potente suspensión hipnótica. En otras palabras, la película también es vampira. Al menos a mí me ha hecho rejuvenecer treinta años, y más con la imagen fuerte de belleza más allá de lo humano en la secuencia final, dominada por una modelo auténtica, Abbey Lee (Sarah, la no-muerta más intensa de todo el corrillo), capaz de comerse tranquilamente un ojo de la víctima mientras nos enajena con una mirada de hielo. Desde la explosión estética de los ochenta, mano a mano la provocación con el misterio (Grace Jones, la muestra y maestra), pocas veces he sentido una conmoción icónica tan bizarra. Pero, puestos a reclamar una figura metafórica del cine justamente en aquella década, vendría a ser una vampiresa del espacio encarnada por Mathilda May en Fuerza Vital (1985) de Tobe Hooper, basada en la novela de Colin Wilson (que algo debe a la Queen of Blood de Planeta sangriento, 1966), y que nos revela que su glorioso atractivo no es más que la imagen que deseamos nos sea transmitida.

			Y es muy posible que por esa misma razón haya centrado este capítulo, contando con mi gusto por los saltos adelante, en la curva que va desde el tributo de Goethe a los dominios de Drácula, y arrimar mi cabeza a las de aquellos creyentes en el sueño o la pesadilla románticos, cuando los vampiros, los literarios al menos, aún eran jóvenes.
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			TERCERA PARTE

			 

			Que trata de santas, que también las hay en este libro

			 

			 

		


		
			DAMA ENTRE LAS DAMAS 

			 

			De Maria nunquam satis

			(Acerca de María, nunca suficiente)

			Bernardo de Claraval (s. XII)

			 

			 

			 

			La noticia está fechada el 30 de abril de 2005 y lleva por título «Un milagro a las puertas de El Paular». Una mañana, apenas el gallo frena su timbre, un hermano benedictino abre la puerta del monasterio y encuentra a sus pies un bulto envuelto en una manta…. Hay suficiente documentación y literatura en torno a la entrega a sagrado de recién nacidos: el pequeño Marcelino del relato de José María Sánchez Silva, o el mismo Quasimodo en la tarima de niños abandonados de Notre-Dame. Así que resulta fácil imaginar al fraile agachándose sobre el regalo con todo el tacto y la cautela del mundo, sobrecogerse al no detectar ningún movimiento, y su perplejidad al descubrir tras el envoltorio una talla románica de Virgen con Niño, policromada en oros y azules. Lleva una nota manuscrita: «Ésta es la imagen de Nuestra Señora de la Cañada, de Padilla del Ducado (Guadalajara). Lo siento mucho». 

			Carlos Hidalgo, redactor que nos informa del suceso267, relata que el monasterio quedó alborozado tanto por la aparición de la estatua como por el peculiar acto de contrición, de resonancias medievales. A partir de ahí, las autoridades de Rascafría, la localidad madrileña de la cartuja, se pusieron en funcionamiento (alcaldesa y Guardia Civil al frente) y cursaron las debidas diligencias con los padillanos, de modo que una vez satisfechas las pesquisas, se averiguó que el ladrón había penetrado en la parroquia de la Cañada por la ventana que da a la Sacristía, a fin de conducirse a la capilla donde perpetró el robo.

			¿Qué poderosas razones rondaban al criminal para entregar su botín? ¿Una noche de tormento, espoleada por una aparición onírica? ¿La dificultad de colocar esa obra de arte? Los datos de la investigación apuntan a que el delito pudo producirse entre el 23 y el 27 de abril, festividad, a todo esto, de la Virgen de Montserrat, una de esas vírgenes aparecidas en cuevas según la tradición, y cerca de cuyo lugar de descubrimiento se levantaría la célebre abadía catalana, también de Orden benedictina. Puestos a improvisar sobre esos hechos objetivos y una confesión tan lacónica, tienta especular con la idea de que el raptor arrepentido cometiera el atropello la víspera o en la misma fecha, y sufriera la amonestación de la ultrajada, al estilo de los viejos apólogos. El caso es que, por lo que parece, no fue encontrado ni detenido, y al menos a mí me seduce reconocer en ello una clemencia, un premio a la manera de los milagros marianos que en la Edad Media poblaron los libros piadosos, y donde se descubre en la Virgen la tendencia a disculpar a los descarriados que le manifiestan devoción. ¿Acaso tanto la veneraba el profanador anónimo como para arrebatarla para sí?

			Con la perspectiva de unos cuantos y bien contados siglos, se antojan sugerentes estos subversivos ecos de una religiosidad en el duermevela de la leyenda, y al menos para los que nos llega ese sentimiento de la Virgen que afectaba incluso a Buñuel (que no le tocaran a la Pilarica, decía), no deja de conmovernos estas imprevistas apariciones con sus satélites de redenciones y duelos, testigos de resistencias de una fe y una ternura hacia ese rostro femenino de Dios que algunos atisban en su semblante.

			Un caso llamativo fue el cambio de agujas del famoso expoliador y falsificador de arte sacro René Alphonse Vanden Berghe (Erik el Belga), que dedica buena parte del tiempo de su jovial senectud a restaurar el patrimonio de las iglesias, o a cincelar réplicas de obras robadas como la de la imagen de la Virgen de la Cabeza, en Cúllar, a fin de que los fieles puedan pasearla en procesión. Se le propuso pintar la tabla de una Pietá, en cuyos brazos la Virgen sostuviera a Jokin C., el adolescente vasco que en septiembre de 2004 se quitó la vida saltando desde la muralla de Fuenterrabía, al no soportar más tiempo el bullying de sus compañeros de clase. Ante su proyecto de colocar el cuadro a modo de nicho y homenaje en el muro, y advertido por su mujer de los obstáculos que pudiera encontrar para instalarlo, su comentario fue contundente y, desde luego, medieval: 

			A mí me da igual lo que permitan o no, yo pintaré la Pietá con Jokin para todos los niños mártires y la pondré, aunque tenga que hacer el hueco con mis manos y un martillo y quien trate de impedírmelo recibirá un martillazo, porque será un ateo que ofenderá a la Madre de Dios.268

			Muy lejos quedan los tiempos en que tras despojar a las iglesias de alguna valiosa figura, posaba en la hornacina una botella de champagne y dos copas vacías, rúbrica con algo de tramoya, y no es casual que sus memorias, publicadas en 2012, empiecen y concluyan con sendos episodios marianos: el primero concierne al robo de la imagen gótica de una Virgen con Niño en un templo alemán, por encargo de un marchante estadounidense. En el transcurso de la accidentada huida en coche, una bala está a punto de matarlo; sin embargo al atravesar la talla, el impacto no resulta fatídico. El segundo está datado en 1982 y tiene como escenario la basílica granadina de Nuestra Señora de las Angustias con un Erik que no entra a sustraer sino a rezar, azorado por sentimientos de apresamiento y del maltrato que imagina. Ruega a la Madre un signo que le asegure que merece la pena no huir y pasar por el martirio. Silencio. Una vez se levanta y tras reclinarse ante el sagrario abandona pesaroso el recinto, «huérfano de respuestas», oye la voz: «Tú me pintarás y el pueblo me rezará». Al salir, a uno de sus colaboradores le choca su aire sonriente. «¿Cómo iba a explicárselo? Mi fiel compañero no entendería que el alma, para existir y no desfallecer, necesita alimentarse de misterios»269. Palabra de Erik. 

			Desde el Medievo podemos observar la regular relación de la Virgen con estos personajes al margen, descarrilados y, sin duda, originales. Se dice que sólo los muy inocentes o los muy pecadores pueden verla; y yo, que no me veo capacidad para ninguno de esos extremos, quiero al menos hospedarla en estas páginas, pues si una figura femenina ha dominado Occidente durante dos milenios en un trono de sublimidad, ha sido Ella, se mire desde un prisma religioso o desde el estrictamente cultural. Cuando Goethe la recrea capitana de lo Eterno Femenino está grabando un nítido emblema de elevación (de hecho, una de las posibles etimologías de su nombre —el Miriam hebreo— se asocia con marôm, altura), con más fuerte impresión que la fijada por Dante, para quien Beatriz y María son canales, escalas hacia la contemplación de Dios, final de viaje del peregrino con su visión de la Gloria. Algo que aunque se da por supuesto en Fausto, no empece para que el libro termine en exaltación femenina. En una de sus últimas cartas, el esteta J.-K. Huysmans confiesa a un amigo este anhelo: «No deseo curar, sino seguir purificándome para que la Virgen me lleve a lo Alto»270, un eco, una nota a pie de los últimos versos de la obra de Goethe («Lo Eterno Femenino/ nos atrae a lo alto»). Así que aunque sólo fuese por esta expresa ligazón, muy tambaleante quedaría un libro de mujeres sublimes sin destinarle un capítulo en toda regla. Entre la ortodoxia y la heterodoxia, entre su papel esencial en el catolicismo y el escándalo de corrientes esotéricas que la contemplaron ente divino superior, entre las plegarias y los versos de los poetas (también los malditos), el enigma María surge y resurge en los rincones y zaguanes más inesperados, al menos desde los albores de la Baja Edad Media cuando se aureoló con inusitada intensidad. 

			 

			 

			«Notre-Dame» 

			 

			El polémico sacerdote y escritor suizo Maurice Zundel sostenía que una de las razones por la que grandes talentos como Marx, Sartre o Camus rechazaban a Dios era porque les violentaba su imagen faraónica, a guisa de amenaza y barrera contra el hombre; de modo que si en el Antiguo Egipto el faraón se reconocía Dios, Dios iba a ser interpretado faraón con todos sus atributos de dominación y despotismo, una imagen que trascendería en el tiempo con formidable pregnancia. Por otro lado, también debemos a Zundel asertos difíciles de discutir, como que la fe más difícil es la fe en el hombre. Este «cruce de teologías protestantes y católicas, filosofía existencialista y personalismo» —tal como resume uno de sus antólogos271— que fue Zundel, y que le valió diversos exilios de su diócesis helvética (pero también el respeto de un hombre sensible como Pablo VI, para el que era una «suerte de genio»272), había decidido consagrarse al sacerdocio tras sentir la presencia de María en el interior de una iglesia, el 8 de diciembre de 1911, fiesta de la Inmaculada Concepción a mayor coincidencia. 

			No sólo resulta oportuna la raíz mariana de su vocación para ganar su pasaje en este ensayo, sino también —por subterráneas simetrías— su símil de «Dios-faraón», que ayuda a entender que en un siglo XII presidido en Occidente y Oriente por las imponentes imágenes del Cristo en Majestad y el Pantocrátor, se ocasionara una explosión sin precedentes del culto mariano, como si clero y laicado tuvieran la necesidad de apoyarse en un modelo más próximo que aquel que los observaba, colosal, desde las bóvedas y los ábsides. Ese «rostro materno de Dios»273, como a veces se la describe con dulce licencia, sonreía como iba a sonreír la Virgen Dorada de la Catedral de Amiens (s. XIII), ya naturalista, con el niño en brazos; o, más conforme con el modelo primitivo, Nuestra Señora de la Consolación, en el monasterio zaragozano de Santa Catalina. Mediado el tiempo del gótico, su gesto consolaba a una sociedad que transitaba hacia el protorrenacimiento, al barrunto de un Humanismo que en su eclosión resquebrajaría la Edad Media. 

			Unos cuantos siglos adelante, en realidad no hace tanto —septiembre de 2008—, Ingrid Betancourt, excandidata a la presidencia de Colombia, fue galardonada con el Premio Príncipe de Asturias de la Concordia (bien mirado, un sobrepremio al de su liberación, en julio, del confinamiento de seis años en el corazón de la selva a manos de la guerrilla de las FARC, gracias a la Operación Jaque del ejército colombiano). Pero pocos días antes del reconocimiento, tras una audiencia con el papa Benedicto XVI, testimonió la renovación espiritual obrada durante su cautiverio en unas declaraciones recogidas por Alfa y Omega: en primer lugar su consagración al Sagrado Corazón de Jesús, y junto con ello, el recurrir a la mediación de María, en pálpito semejante al de aquel sentir medieval:

			 

			Comprendí la dimensión de esta mujer, su carácter, su valentía, su inteligencia para hablar a su Hijo. Comprendí toda esta dimensión y entendí que podía hablar con Ella, porque sabía que me entendería. Entonces empecé a tener una relación más íntima con María, porque no me atrevía a hablar con Jesús. Sentía que estaba demasiado… demasiado lejos, demasiado alto, perfecto, demasiado Dios.274

			 

			Tan es así que esta confidencia no dista tanto de las recomendaciones de San Bernardo en su célebre sermón de El acueducto (In Nativitate Beatae Mariae Sermo), si volvemos a ladear el espejo a ese siglo XII signadamente mariano:

			 

			Temías acercarte al Padre, aterrado ante el eco de su voz huías a esconderte entre el follaje: Él te dio a Jesús. ¿Qué no conseguirá el Hijo de tal Padre? Sin duda será escuchado por su respeto, pues el Padre ama a su Hijo (Jn 5, 20). Pero, ¿temes acaso acercarte al mismo Hijo? Es tu Hermano, de tu misma carne, experimentado en todo, menos en el pecado, para ser compasivo (Hb 2, 17). Este Hermano te lo dio María.

			 

			Pero tal vez te sobrecoge su majestad divina, porque aunque es hombre, sigue siendo Dios. ¿Quieres contar igualmente con un abogado ante Él?, recurre a María. Porque en María se halla la humanidad totalmente pura…275

			 

			La coincidencia subraya el poderoso arquetipo de María intercesora que Bernardo no es el primero en postular y divulgar (San Efrén; el autor del himno Akátistos; San Germán, San Fulgencio…), pero sí el más extenso, intenso y entusiasta. Porque, digámoslo de una vez, el maestro cisterciense va a ser la clave intelectual de esta lente de aumento sobre la figura de la Virgen.

			En la escritura de Bernardo, en esos sermones que no se contenta con pronunciar, María y lo sublime son términos que mutuamente magnetizan. Iba de suyo, pues entre los significados que se barajan de su nombre, aparte del de altura que hemos visto, se admite también la que se eleva; por ende, susceptible de atraer a lo alto, lo que cohonesta con su perfil de lideresa de lo Eterno Femenino. 

			Con todo, durante la Edad Media el término y concepto de lo sublime fue poco oreado, pues Longino (su teórico por antonomasia en la Antigüedad) hubo de esperar semioculto a la editio princeps humanista del siglo XVI, y no se le otorgó interés crítico hasta la traducción de Boileau. Pero esto no cuenta para Bernardo, al que pudo bastarle el ejemplo agustiniano, trenzar el estilo sublime con lo religioso y esparcir aquí y allá la enervante sustancia de esa voz, para prodigarlo. Aunque sospecho que bien pudo toparse con el manuscrito del siglo X y su copia del texto longiniano (Codex Parisinus Graecus 2.036, Biblioteca Nacional de París), pues lo cierto es que le vemos coser una vez y otra la palabra con el sentido conmovedor del antiguo tratado al modelo que presenta como mediadora y espejo:

			 

			… et quod feminae Deus obtemperet, humilitas absque exemplo; et quod femina Deo principetur, sublimitas sine socio.

			 

			Que Dios obedezca a una mujer es de una humildad incomparable; que una mujer disponga con sus órdenes de un Dios es una sublimación sin igual.276 (Referencia al episodio del Niño Jesús en el Templo; Lc, 2, 41-51).

			 

			Y añade un fragmento de interés, cuyo original latino no voy a reproducir, excepto la secuencia «sublimitas in prole, an cum tanta sublimitate humilitas», aunque es lástima que el traductor recurra al sinónimo (sublimitas = «extraordinaria dignidad») y deshaga con ello el paralelismo:

			 

			Y además fue incomparable su fecundidad, siempre asociada con su virginidad y humildad. En Ella, cualquiera de estas tres virtudes resulta admirable, incomparable y singular. Mucho me extrañaría que, si te detienes a compararlas entre sí, no te quedes perplejo para decidir cuál deberías admirar más o cuál te deja más sobrecogido. ¿Su fecundidad quedándose virgen? ¿Su integridad después de haber sido Madre? ¿Su extraordinaria dignidad por el Hijo que dio a luz? ¿Su humildad, a pesar de ser Ella tan sublime?277

			 

			Sirvan estas citas de un escrito primerizo como «En alabanza de la Virgen Madre» para corroborar la conexión María—Mujer Sublime (que también destella en el sermón del Acueducto) dentro de los presupuestos bernardianos. Un escrito en cuyo introito el entonces joven abad se ve movido a justificarse:

			 

			Debo reconocer que no me apremia a ello necesidad alguna de mis hermanos ni su mayor provecho espiritual, que es lo primero a lo que debo atender. Pero pienso que esto no es razón suficiente para dejar de hacerlo. Creo que no puede molestarles que satisfaga mi devoción personal si en todo momento me encuentran dispuesto a servirles en cuanto me necesiten278.

			 

			He aquí el trovador de María, el clérigo que desgrana suaves palabras y sutiles exégesis alrededor de un ser y una imagen cuya sublimidad, irradiada de un protagonismo divinal pero también de inefables contradicciones como virginidad fecunda y elevación en lo humilde, necesariamente alienta su celibato y a la vez su activa influencia en lo mundano y religioso, al igual que el misticismo a partir de la ascesis. Este Doctor Melifluo, como se le llama por la dulzura con que es capaz de impresionar, es a la vez el jefe moral, el agitador de la Segunda Cruzada, el perfilador de la regla del Temple, el polemista que ataca al escolástico Abelardo y que desprecia tanto los adornos cluniacenses como la vida muelle de los caballeros; el árbitro de conflictos políticos y religiosos sin cuento, el carismático imán de la cristiandad del siglo XII, y el sacudidor de conciencias y hostigador de sí mismo, hasta el punto de que es conocido el escabroso detalle del hueco junto a su sitial, dispuesto para los vómitos de su mortificado estómago. Es un férreo guerrero, un caudillo sin concesiones esta delicada armadura de huesos, a cuya Dama brinda loores, homilías… y templos (a partir de él, todas las iglesias del Cister le serán dedicadas, lo que influiría en la consagración al nombre de Notre-Dame de las catedrales francesas). Una dama que va a dominar la cúspide del señorío femenino en el tiempo de las justas y las cortes del amor. La Dama entre las damas, un rango, un título que surcará labios y literatura, como se documenta en las Cantigas de Santa María que escribió y/o dirigió Alfonso X en versos galaico-portugueses, koiné poética en la Castilla de la segunda mitad del XIII («Rosas das rosas e fror das frores,/ Dona das donas, Sennor das sennores»279), y si no en completa deuda con el devoto de Claraval, sí en buena parte. Igual que él, también se siente, y se reclama en el prólogo, trovador de la Señora:

			 

			E o que quero é dizer loor

			da Virgen, Madre de Nostro Sennor,

			Santa Maria, que ést`a mellor

			cousa que el fez; e por aquest`eu

			quero seer oy mais seu trobador,

			e rogo-lle que me queira por seu

			Trobador e que queira meu trobar

			reçeber, ca per el quer`eu mostrar

			dos miragres que ela fez […].280

			 

			Resulta difícil desligar la corriente caballeresca de sumisión a la dama instituida por el amor cortés en los siglos XII-XIII, de motivos coincidentes en la devoción a Nuestra Señora por la misma época, fenómenos que parecen ir de la mano. George Duby nota sin género de dudas que «el culto de la Virgen y el culto de la dama» proceden de distintos movimientos «desarrollados en lo más profundo de las mentalidades», aunque «ambos se corresponden»281. De la fineza de su análisis se derivan conclusiones como «de este culto la historia vislumbra apenas el alcance y los ritmos», sin dejar por ello de incidir en la evidencia: 

			 

			Majestuosamente, la Virgen se introduce en la piedad del siglo XII rodeada por una escolta de santas […]. Pero en el mismo momento en que se inicia la desviación en el cristianismo hacia los valores femeninos se comienza a exaltar a la mujer en las cortes caballerescas de las regiones del Loira y del Poitou282.

			 

			El ensayista se limita a colocar el dato en su contexto, que vale por decir enigma. Y esa salida de acudir a lo más profundo, acaso al plano subconsciente, para explicarse el avance de la idealización femenina no es algo original con relación al período, como refrendan la psicoanalista Anne Baring y la mitóloga Jules Cashford, divulgadoras de un extenso estudio sobre la deidad femenina a lo largo de la historia (The Mith of the Goddess. Evolution of an Image, 1991), en cuyo capítulo XV defienden que «el ascenso de las doctrinas cabalísticas medievales —y su interpretación del Espíritu Santo como un principio femenino asociado a la imagen de la sekiná— pertenece al mismo impulso psíquico que produjo el resurgir de lo femenino en la época. Hasta cierto punto, sus diferentes expresiones casi devolvieron al arquetipo femenino la posición que había ocupado en la Edad de Bronce»283. Pero ya Denis de Rougemont, en su difundidísimo ensayo L’amour et l’Occident (1939), había llegado a una hipótesis semejante:

			 

			El amor cortés nació en el siglo XII, en plena revolución de la psique occidental. Surgió con el mismo movimiento que hizo emerger a la media luz de la conciencia y de la expresión lírica del alma, el principio femenino de la sakti, el culto a la mujer, a la madre, a la Virgen.284

			 

			Y ni siquiera, dentro de una ortodoxia religiosa, el carmelita Daniel de Pablo Maroto puede resistirse a la tesis de la pulsión colectiva en términos contundentes: 

			 

			… queda la lectura de lo mariano desde la profundidad de los arquetipos culturales de la humanidad, uno de los cuales es lo femenino. El pueblo cristiano, al rendir culto a María, al dedicarle santuarios, capillas y ermitas, puede que esté desbloqueando lo femenino religioso reprimido por una religiosidad machista, oficializada, racionalista y jerarquizada…285

			 

			Dicho lo cual, así se apoye esa floración de lo femenino en el XII en supuestos tan poco científicos, aunque no por ello necesariamente irreales, lo cierto es que en esas coordenadas va a contemplarse a María como soberana y objeto de veneración suprema (hiperdulía) por encima de la profesada a los santos; tanto que el riesgo de eclipsar el auténtico foco de adoración cristiana (dicho de otro modo, mariolatría) cimentó una de las claves de la ruptura de Lutero.

			El citado padre Daniel, desde la humildad de un prólogo —que encierra, sin embargo, una síntesis axial de mariología—, avanza junto al argumento de la intuición de la piedad popular otro de oportunidad pastoral para la institución. Hasta el siglo X la elevación a los altares había sido prerrogativa de la comunidad de base, siendo a fines de esa centuria cuando se instauran los procesos canónicos que suspendieron tal práctica. Una vez que en 1234 el papado asumió la competencia de la canonización, no sólo la cifra del santoral ralentizó su progreso, sino que Roma buscó una figura universal que centralizara y unificara la devoción popular; en otras palabras, que frente a la dispersión de los santos locales fuese reconocible un culto entrañable, hoy lo llamaríamos global, de un punto a otro del orbe cristiano; incluso —remarca el prologuista— «contra la emergencia de los poderes laicos y religiosos (emperador, reyes, nobles, arzobispos, obispos)»286. Ese emblema resultó ser María, que ya había cobrado un protagonismo formidable un siglo atrás. 

			Denis de Rougemont lee esta potenciación mariana, esta entronización de la Virgen, como una respuesta de la Iglesia al «flujo poderoso y como universal del Amor y el culto a la mujer idealizada» de los teóricos, practicantes y ejecutantes del amor cortés, cuyo arraigo postula en los modos y principios de la herejía cátara, muy extendida por la misma época en el Midi galo. Todo irradiaría, pues, de una reacción ortodoxa diseñada para reconducir ese «mismo deseo profundo, surgido del alma colectiva» 287lejos de la heterodoxia herética que había sido capaz de inspirar una sensibilidad y una estética tan determinantes en la sociedad y la cultura. A pesar de lo atractivo de la teoría de Rougemont, que tiene sus adeptos, baste recordar que los supuestos y los pasos iniciáticos del catarismo aducidos para ligarlo a las leyes del amour courtois (el amor como ritual, el amor casto, el beso como aceptación, la imposición de manos, la oposición al concepto cristiano del matrimonio) interfieren cuando menos en su sabida contaminación con la ceremonia de encomienda, por medio de la cual un caballero se convertía en vasallo de su señor. Las fases del homenaje, con su immixtio manuum (toma de las manos) y el osculum (beso final), estaban normalizadas en el feudalismo entre los siglos X y XIII, e inspirarían parte de los escalones que conducían al asentimiento de una dama que, situada en perspectiva más alta, compartía en ocasiones el título de señor (midons). Recordemos, al respecto, la chocante advocación mariana de Alfonso X: «Sennor das sennores» (Señor de las señores), que refuerza en otro verso de la cantiga: «Esta dona que tenno por Sennor». Respecto a la vulneración matrimonial del canon cristiano, el rechazo al sexo y procreación de los perfectos del catarismo difícilmente casan con la ilusión o realidad del amor adúltero de la cortesía, amén de que lo casto no era algo incuestionable en su sistema, baste decir que uno de los grados de aspiración de ese amor es el drutz (acceso al lecho).288 La rígida sociedad feudal confería valor jurídico a una mujer siempre y cuando estuviera casada, y esto suele justificar que en código cortés las doncellas no fueran objeto del deseo poético de los nobles vates. Y se da por descontado que la casada de alta cuna.

			En la cumplida antología de poesía trovadoresca realizada por Carlos Alvar, hay lugar para una escritora, la Condesa de Día, que supera con mucho el concepto de moderación con el que Rougemont templa el de castidad, al que le obliga el sustento de su tesis:

			 

			Bello amigo, agradable y bueno,

			¿cuándo os tendré en mi poder,

			que me acostara con vos una noche

			y os diese un beso amoroso?

			 

			Sabed que gran deseo tengo 

			de teneros en lugar de marido,

			con tal que me prometierais

			hacer lo que yo quisiera.289 

			 

			Dejando de lado estas disquisiciones, acaso estériles, lo cierto es que María va a afianzarse en esos primeros siglos que se apartan del temido año Mil como máxima señora, monarca, Regina Coeli, un grado que unos conocimientos, siquiera superficiales, de la historia de la Iglesia ayudan a entender; así que conviene retomar el cauce del criterio de oportunidad pastoral abandonado más arriba. Dijimos al comienzo del apartado que el culto a María iba a incrementarse en esos años en virtud de su condición más familiar con la condición humana, menos inabarcable que la de un Hombre-Dios que sobrecogía a las masas de los grandes templos; y vimos cómo esa sustancia más de nosotros la acercaba como intercesora. Pero es singular que una directriz inversa que se activa casi a la vez va amplificar su protagonismo, haciéndonos recelar de la tendencia a explicarlo con una simple fórmula. En último caso, habría más de una incógnita en la ecuación. Tal como registra Juan Plazaola, cuando en el siglo XI el arte europeo culmina en dimensiones monumentales la representación del Cristo en majestad, la Iglesia oficial da en promover la imagen de Cristo crucificado (Cristo en humillación) con el objeto de neutralizar resonancias disidentes relacionadas con el monofisismo, la corriente que en el siglo V había defendido que Cristo no había sido verdadero hombre y por tanto, sus sufrimientos en el Gólgota habían sido aparentes. Tras el Concilio de Calcedonia (451), que refutó y condenó esta herejía, las representaciones de Cristo crucificado empezaron a menudear en esmaltes y marfiles, en aras de reafirmar la ortodoxia; pero hasta el siglo onceno el Cristo en la cruz va a representarse vivo, incluso vestido regiamente, sereno. La talla expresa de un Cristo agonizante, más en consonancia con la sensibilizada religiosidad que se registra en torno al arte gótico, concuerda con el escrupuloso respeto a la palabra evangélica. Es en este sentido, siguiendo a Plazaola, que la exaltación mariana puede interpretarse a su vez como compensación icónica a la sustitución paulatina del Cristo en majestad por el Cristo en la cruz. Su conclusión es categórica:

			 

			Lo que la religiosidad popular necesitó en el siglo XII fue una Maiestas mariana: María entronizada, con el Niño Dios en los brazos. Junto a los cristos dolorosos que alimentaban el sentimiento popular, la Iglesia ofreció a la devoción cristiana la majestad de María, siempre unida con su Hijo, logrando así que reapareciera la Majestad de un Cristo Niño, en brazos de la Majestad de su Madre.290

			 

			No fue, así, una imagen exenta la talla gótica de María. Se extendió su efigie con el niño en el regazo que el arte románico había empezado a difundir (y que se divisa por vez primera en un muro de la catacumba de Priscila en el siglo II, aunque ladeada, no hierática y frontal como iba a ser su canon en las iglesias medievales). Sin embargo, las representaciones pictóricas de la Virgen a partir del XII van a acoger otro motivo, el de la Coronación, con una conexión con el Hijo bien diferente. Ello significa el culmen de su importancia e imagen en la cultura occidental; pero hasta llegar a ese punto, bien merece que describamos algunos momentos clave en el progreso.

			 

			 

			La Dama Nieve

			 

			No es empresa fácil la arqueología del culto mariano. Como es de esperar, se trenzan a menudo leyenda, historia y tradición, al igual que algunos tópicos comienzan a resentirse del embate de modernas investigaciones. Un ejemplo en que se cruzan hilos de estas tres madejas es el llamado Milagro de la nieve, uno de los primeros consignados en el repertorio tradicional. Tiene que ver con el papa Liberio, cuyo pontificado (352-366) no puede decirse que fuera tranquilo. Sobrevivió al exilio impuesto por el emperador Constancio II, adepto al arrianismo, la doctrina que defendía la completa humanidad de Cristo sin asomo de divinidad, y que el Concilio de Nicea (325) convocado por su padre, Constantino el Grande, había condenado; e incluso al breve período de Juliano (361-363), que devolvió al culto pagano categoría de religión oficial del Imperio. Pues bien, se cuenta que en el 358, un año después de que Constancio le permitiera regresar a Roma, la Virgen se le apareció en un sueño con la petición de que se alzara un templo en su nombre en el lugar que marcara milagrosamente. La madrugada del 5 de agosto de aquel año, un buen segmento de la colina romana del Esquilino apareció cubierto de nieve (todo el que haya visitado la Ciudad Eterna en pleno verano, y haya ascendido por ella, integrada en el casco urbano como barrio turístico, puede hacerse idea de la extrañeza del fenómeno). Fue la señal, de modo que el papa delineó el perímetro de la futura iglesia siguiendo el perfil de la nevada (evocado pintorescamente por Masolino da Panicare en su Políptico), y el piadoso patricio Giovanni se encargó de la financiación. Éste, igual que su mujer, también había sido visitado entre sueños por la Virgen, con la imagen de la colina honrada por la alfombra de copos. El sueño del patricio Juan tiene su gran cuadro (también en tamaño) pintado por Murillo, enfrentado a otro donde el matrimonio visita al pontífice con la secuencia del milagro al fondo, partes ambas del díptico que bajo el lema Fundación de Santa María Maggiore de Roma ocupaba sendos lunetos bajo la cúpula del templo sevillano Santa María la Blanca (hoy en el Museo del Prado). Leyenda piadosa o no, lo cierto es que me cuesta atribuir a la casualidad el hecho de que quien encargara las pinturas fuese un canónigo de la catedral hispalense y amigo del pintor llamado Justino de Neve. 

			Sea como fuese, si es que fue, de aquella primitiva iglesia premedieval apenas queda el vestigio de un pasaje en el Liber Pontificalis donde se registra que Liberio «fecit basilicam nomini suo» (levantó la basílica en su nombre). Interesa sobremanera el hecho de que un siglo después, con motivo del título de Theotókos (Madre de Dios), que el Concilio de Éfeso (431) otorgó a María a resultas del refrendo de la tesis de la unión sustancial, hipostática, de la Segunda Persona de la Trinidad con la Primera, contra la posición de Nestorio —partidario de la unión extrínseca—, el papa Sixto III ampliara o reconstruyera la basílica liberiana, resultando ser, tras sucesivos añadidos, una de las cuatro grandes basílicas romanas. Santa María la Mayor fue así el primer gran templo mariano occidental, o mejor, según afina Timothy Verdon, «el primer gran programa mariano realizado en Occidente»291. Si Cristo era verdadero Dios, la madre del Hombre ostentaba también la categoría de Madre de la Divinidad, y este dogma quedaría reflejado en la decoración mosaica del arco triunfal del nuevo edificio, donde en la secuencia de la Anunciación, María aparece entronizada con galas reales.

			Cada 5 de agosto, festividad de Santa María de las Nieves, una lluvia de pétalos blancos cae durante la misa solemne sobre el altar y los feligreses que acuden a la basílica, en recuerdo de aquel episodio en que la Virgen Blanca —como también se la conoce— «se dejó nevar» sobre el Esquilino. 

			Otras fiestas relacionadas con esta advocación, como la de Vitoria (un culto que arranca de la misma fundación de la ciudad por Sancho VI de Navarra en 1181), se mezclan armoniosamente en el cedazo popular con especias de paganismo. Y así, a partir de 1957, todos los 4 de agosto (la víspera) el legendario personaje de Celedón se descuelga con su paraguas desde el campanario de la Iglesia de San Miguel hasta la plaza de la Virgen Blanca, representando al aldeano tipo; espita del júbilo y algarada de todos los asistentes, tanto o más que el chupinazo previo. Él —también, dicen— baja desde la Gloria a celebrar con sus convecinos.292

			 

			 

			Viajar sin límite

			 

			Es ya lugar común considerar la irradiación de la devoción mariana de acuerdo con dos momentos clave: la declaración de Theotókos —el Concilio de Éfeso había tenido lugar en una primitiva iglesia dedicada a María— y la expansión colosal de su culto a partir del siglo XI. Las disputas cristológicas de la Alta Edad Media por un lado, y el peso de reyes —reinas— y emperadores en la sociedad de la Baja por otro promueven un arco de intensidad devocional que la alza Reina y Señora de los fieles. Todo parece suponer que hasta la confirmación eclesiástica de su maternidad divina no habría habido una corriente de culto considerable. Según el Nuevo diccionario de Mariología dirigido por Stefano de Fiores y Salvatotre Meo, éste apenas comienza a expresarse en fiestas, templos y títulos a finales del III con vagos antecedentes en los primeros siglos, para asegurarse tras Éfeso, y destacarse en Occidente con «desarrollo propio»293 en el undécimo. María —sus reliquias— será objeto de algunas homilías del cristianismo bizantino en los siglos IV y V, mientras que en el occidental hay que esperar a Ambrosio Autperto en el VIII. Tampoco aparecen alusiones a milagros marianos en los compendios hagiográficos anteriores al siglo VII. Hasta Gregorio Magno (alrededor del 600) en los Dialogorum Libri IV no parecen ser inventariados; sin embargo, las colecciones de sus miracula en lengua romance cristalizarán como género en el estallido protagónico de los siglos XII y XIII (Guillermo de Malmesbury, Gautier de Coinci, nuestro Gonzalo de Berceo…) en pos no sólo de una pedagogía piadosa sino de la promoción de los centros de peregrinaje. 

			Con todo y con ello, el muy mariano —y muy mariólogo— Vittorio Messori no ceja en recoger modernas o no bien difundidas investigaciones que pugnan contra el grueso de los tópicos, por muy marmóreos que se presenten. En el capítulo «Sub Tuum Praesidium» de su Ipotesi su Maria (2005) adelanta considerablemente la data de la advocación de Madre de Dios, así como señales de su culto, si no dentro de una férrea oficialidad, sí en cuanto a algún testimonio escrito, incluso en lo que hoy llamaríamos grafiti. En el primer caso, si lo que esencialmente delata un culto es una oración, gracias al hallazgo en 1917 de un lote de papiros procedentes de Egipto, analizado en la John Rylands Library de Manchester, pudo demostrarse que lo que se tenía por una antífona carolingia del siglo IX, el Sub tuum praesidium, se remontaba en realidad a la mitad del siglo III, como testimoniaba su correlato griego en las diez líneas de un papiro mutilado. A pesar de que el célebre papirólogo C.H. Roberts retrasó su publicación unos veinte años con la reserva de que se tratara de un documento posterior (lo que fue rebatido por sus mismos colegas, y Messori explica como un prejuicio protestante ante lo que desmontaba el tópico del culto tardío de María), esas líneas en griego, probablemente la primera oración mariana conocida —integrada en la liturgia copta—, susurraban así, doscientos años antes del dogma de Éfeso:

			 

			Bajo tu misericordia nos refugiamos, oh, Madre de Dios: no desprecies nuestras oraciones en la desgracia, sino que líbranos del peligro: tú, la única pura y la (única) bendita.294

			 

			Pero si la tinta reclamaba una antigüedad mayor, el agudo Messori extiende más el brazo hasta acercar su micrófono al lenguaje de las piedras. Todavía más impactante que la noticia del fragmento de papiro es el estudio en profundidad de los substratos de la basílica de la Anunciación de Nazaret, supuestamente levantada sobre la gruta donde, conforme a las Escrituras (Lc 1, 26-38), aquella adolescente recibió al Arcángel; se trata de una iglesia de nueva planta, consagrada en 1969. Dicho templo sustituyó otro franciscano del siglo XVIII, que hubo de ser demolido al efecto. El derribo, como recuerda Messori, sirvió al arqueólogo bíblico Bellarmino Bagatti para establecer como incorrecta la opinión de enterramientos romanos en aquel sitio (lo que, por motivos de pureza, se oponía a la creencia de asentamientos judíos). Quedó al descubierto que la edificación franciscana se había erigido sobre un templo cruzado, y éste sobre una iglesia bizantina… y ésta sobre una sinagoga judeo-cristiana (hasta el siglo V la mezcla de cristianismo y costumbres judías era posible y visible). No obstante, lo llamativo de los restos de esta iglesia-sinagoga fueron dos palabras inscritas en caracteres griegos sobre la enyesadura de la base de un muro, Χαῖρε Μαρία (Ave María); y en una columna no muy lejos de allí, lo siguiente: «En este santo lugar de María he escrito»; y aún en otro pilar, en armenio: «Virgen hermosa».295 

			La revelación de este prístino santuario arrancó la siguiente convicción a un octogenario Bagatti cuando lo visitó Messori: «Ahora tenemos la prueba de que la invocación a María nació con el cristianismo mismo y en el mismo lugar en que habitaba aquella muchacha».296 

			En otro de los capítulos, «Entre Texas y Castilla», alude a uno de los primeros prodigios marianos legados por la tradición, el de su encuentro con el apóstol Santiago durante su predicación en Zaragoza. Naturalmente, el primer milagro que tiene que ver con María es, como suele decirse, Ella misma, y no hay que olvidar tampoco su función de inspiradora del primero de Cristo en las bodas de Caná (Jn 2, 1-12), gracias a lo cual —a la lástima que manifiesta cuando anfitriones e invitados se quedan sin vino— el agua de las tinajas se tiñe de néctar sabroso. Pero hay que esperar unos años después del sacrificio del Hijo para asistir a ese fenómeno de bilocación (o transporte) que la sitúa en tierras aragonesas. A Messori le llama la atención las referencias sobre el hecho, incluso la data concreta, el 2 de enero del año 40, que ofrece una abadesa española del Barroco, sor María Jesús de Ágreda, en su Mística Ciudad de Dios (tercera parte, libro VII, cap. 17, párrafo 358). Este episodio de la aparición de la Virgen al apóstol, mensajera de la orden de su regreso a Jerusalén y de la edificación de un templo en su nombre, se extiende entre los párrafos 346 y 360, y contiene esta imagen de su traslado («Y la purísima Madre, en manos de serafines y acompañada de sus mil ángeles con los demás, partió a Zaragoza, en España, en alma y cuerpo mortal»297§ 349) que pareciera haber influido en la visión final del Fausto de Goethe, aunque es mucho aventurar. Pero ahí también la milicia celeste se aproxima a la Tierra, mientras la Mater Gloriosa «avanza suspendida en el aire».298 

			No menos epata al mariólogo la fama de las propias bilocaciones de la autora, según la cual viajó (sin moverse de su clausura en el convento concepcionista de Ágreda, cercano a Soria) a tierras americanas (Nuevo México y la zona de los actuales Texas y California) con el propósito de evangelizar a los oriundos, que la recordarían como la «señora de azul». El Memorial de Alonso de Benavides en 1630, comisario del Santo Oficio y custodio de las provincias de Nuevo México, que había sido testigo el año anterior de la embajada de los indios xumanas con tan insólitas nuevas, más los interrogatorios inquisitoriales —concernientes tanto a ella como a su libro—, o la extensa correspondencia mantenida con el monarca Felipe IV hablan de la seriedad con que la época consideró su caso299.

			Pese a esas sobresalientes condiciones o quizá por ello, sor María Jesús no superó el primer estadio de canonización, el de venerable; y es que aun saliendo ilesa de la investigación del Santo Oficio, su Mística Ciudad (cuyo objeto es la misma María) había acarreado —y aún acarrearía— un capítulo de controversias que harían suponer incluso la inspiración diabólica. La abadesa aseguraba que el libro le había sido dictado y manifestado por la Virgen, aunque a veces los ángeles o el mismo Dios también la iluminasen en conceptos y doctrina. A pesar de apoyarse también en la recurrida ciencia infusa, su personal entendimiento y las debidas consultas a su maestro y padre espiritual, no hizo disminuir el recelo en un período dominado por cierta manía del espíritu. Ejemplos como el de Santa Teresa —y su canonización en 1622— habían suscitado una extensa «nómina de visionarios»300, lo que encendía la crítica de algunos religiosos ante la frecuencia de monjas relatoras de vidas, profecías y visiones, tal como refiere Consolación Baranda en su introducción a la antología de la venerable, Correspondencia con Felipe IV. Religión y razón de Estado, abundando en el criterio y documentación de Julio Caro Baroja en Las formas complejas de la vida religiosa (Madrid, Akal, 1978).

			Sin embargo, la Mística Ciudad de Dios no era un libro más. Tan divulgado como polémico, ya había sido entregado al fuego por la autora en dos ocasiones (bien por consejo de su confesor, bien por las propias dudas sobre el origen de las voces, cabe también por temor a la Inquisición), y vuelto a redactar posteriormente por mandato de un nuevo director principal. El texto, que iba a publicarse finalmente en Madrid en 1670, un lustro después de su muerte, sufrió embargo inquisitorial al haber sido distribuidas clandestinamente algunas copias mientras se elaboraban las licencias canónicas. Transcurrirían dieciséis años de examen —con cincuenta y siete sesiones del Santo Oficio— antes de que éste emitiera un fallo a favor, junto al de dieciséis universidades nacionales y extranjeras. En el ínterin, concretamente en 1681, había sido distinguido con la inclusión en el Índice de libros prohibidos, entre otras causas por «la violación de un decreto de Urbano VIII, el que se narren en la obra historias apócrifas y exagere el culto a Nuestra Señora».301 

			A decir verdad, los escrúpulos de los censores no estaban infundados; de hecho, el capítulo 22 de la primera parte, «Cómo santa Ana cumplió en su parto con el mandato de la ley de Moisés, y cómo la niña María procedía en su infancia» tenía muy cerca los contenidos de los apócrifos Evangelio del Pseudo Mateo y Libro sobre la natividad de María, este último volcado y difundido a través de la Leyenda dorada. Por otro lado, el exceso maravilloso del capítulo cuarto de la tercera parte, «Destruye María santísima el templo de Diana en Éfeso; llévanla sus ángeles al cielo empíreo, donde el Señor la prepara para entrar en batalla con el dragón infernal y vencerle; comienza este duelo por tentaciones de soberbia», acusaba un tinte de fábula sobrepasado para resultar aceptable. Aun con ello, la versión de sor María Jesús (y posteriormente, la de otra visionaria, la prusiana Anne Catherine Emmerich) acerca de los probables días de la Virgen en Éfeso en compañía de San Juan, contrastadas con plausibles investigaciones sobre el terreno desde finales del XIX302, ilustran gráficamente la superposición del culto mariano sobre el de diosas paganas locales, como la de aquella ciudad del Asia Menor.

			Todavía el libro, que había sido eximido de la nube condenatoria a instancias del rey Carlos II, volvería a recalar en el Indice en 1713, y una vez más un rey español, en este caso Felipe V (nueva dinastía pero igual orgullo), mediaba para su salida, no sin antes haber sido sometido el texto a un inflamado debate en la Sorbona en 1696, donde los antiagredistas llegaron a acusar a la autora de caer en los «errores de Arrio, Nestorio…»303 y tildarla de «impúdica, sacrílega, idólatra, pelagiana, luterana, quietista», ni más ni menos. Sin lugar a dudas, toda esta literatura sobre los avatares de Mística Ciudad de Dios nos la hacen casi irresistible, al margen de que optemos por creer —o no, o casi— en esa precisísima data, que —para orgullo de los parroquianos aragoneses— fijaría la primera piedra (pilar) del más antiguo estrato de un santuario de la Virgen.

			Otro episodio legendario de Nuestra Señora arraiga en una zona particularmente mariana del Medievo, el Imperio bizantino. Siguiendo al Sinaxario de Constantinopla, cuando en el 626 ávaros y persas asediaban la ciudad, Sergio I hizo cubrir sus puertas con imágenes colosales de María con el Niño (la Theotókos); a continuación, los soldados entonaron el himno Akáthistos desde lo alto de las murallas, y la Virgen emergió con los brazos en alto, con lo que los empavorecidos sitiadores se dieron a la fuga. Este capítulo milagroso es el más representativo entre sus «intervenciones guerreras»,304 tal indica J.J. Acevedo Villalba —que lo describe— en los preliminares de su edición del himno de los himnos bizantinos. La leyenda resalta el extraordinario influjo de María en Constantinopla, ciudad no sin razón consagrada a su custodia. La potencia de dicho cántico y el concentrado magnetismo de los iconos que la representan se embrazaban en la estrategia defensiva, como mínimo —si es que retiramos el barniz religioso— para la preparación y resistencia psicológicas. 

			De los iconos, esas pinturas al temple de huevo difundidas desde el solio bizantino hasta las estepas rusas, se ha escrito cumplidamente. Orillando las noticias de primitivas muestras de mártires en torno al siglo IV, los primeros ejemplos que se conservan datan del siglo VI, no por casualidad la época en que el emperador Justiniano I (527-565) personalizaba una etapa cumbre del Imperio bizantino y su mayor extensión. El hecho de que en 695 Justiniano II mandara acuñar en el reverso de las monedas de oro la faz de Cristo, apenas tres años después de que el Concilio de Trullo declarara venerables las imágenes, comunica la fuerza con que se materializaban los arquetipos y misterios de la fe en objetos cercanos a los sentidos. 

			Una enardecida iconodulia (relativa a las imágenes de Cristo, los santos y la muy generalizada Virgen con el Niño) se manifestaba en las procesiones del icono protector tras las victorias de la ciudad, en especial la de la Virgen Hodegetria («la que muestra el camino»), salvadora repetidas veces de Constantinopla, acompañada de largas vigilias donde el canto en acción de gracias ocupaba un lugar prominente, como atestigua el citado Akáthistos, que debía ser entonado y escuchado de pie (no sentado sería la traducción), significando así su solemne relevancia. La generala defensora (tal explicita el proemio del himno305 y recuerda el Sinaxario al hablar del sitio de la ciudad en el 626) se distinguía con preferencia en un icono que, según tradición, San Lucas habría pintado delante de María, mientras le confiaba sus recuerdos. Objeto de veneración y peregrinación desde hace seiscientos años en el santuario polaco de Jasna Góra en Częstochowa, aquél se muestra de busto, como es típico en los iconos de Virgen con Niño, mientras lo señala con su mano derecha (obligado en el tipo Hodegetria). No es, con ello, formalmente atractivo; la también muy milagrera Virgen de Vladimir —c.1131—, estéticamente superior, es la que suele acudir a la memoria cuando de iconos tratamos.

			 

			[image: 15.jpg] 

			Descanso en la huida a Egipto (Gérard David, c. 1515; Madrid, Museo del Prado). Dejando aparte el recurso de combinar dos secuencias narrativas tan armónicamente en los modestos límites de esta tabla, y de que la impresión en blanco y negro no permite apreciar la delicadeza en el uso del color y sus transparencias, aun así la reproducción testifica lo suficiente la esencia del cuadro: esa misma delicadeza.

			 

			Oscurecida por un incendio que superó y acuchillada por un iconoclasta husita en 1430 (lo que obligó a los restauradores de la época a repintar el cuadro no con mucha fortuna), la imagen de la Virgen de Częstochowa no conmueve sensorial ni tiernamente como, en su extremo, la pincelada por el primitivo flamenco Gérard David, cuya sutileza asoma en cada fibra de cabello dorado, en el azulado velo transparente, en el níveo seno que ofrece al Infante, en la mirada calma y ensimismada (Descanso en la huida a Egipto, de 1515); según gusto personal, la representación más bella de María en el arte. Y eso porque su valor no radica en manifestarse hermosa: su mirada frontal, casi entrecerrada, absorbe al peregrino desde la celosía de su misterio. ¿Es la mirada que percibió el Evangelista, así de sombreada, de grave? Cierto que estamos ante uno de los retratos atribuidos a Lucas (pero no uno de tantos, el atribuido por excelencia), que, junto con los del tipo Acheiropoietos (no hecho por mano humana), sirvieron a la legitimación del género durante y después de las luchas iconoclastas (sobre todo en el XI). Así y todo, la primera referencia a la leyenda del apóstol pintor de María es del siglo VIII, anterior a la iconoclasia306; y si como parece, el semblante de la Virgen de la colina de Jasna Góra corresponde al de una mujer ya envejecida y se asemeja más a una abuela que sostuviera a su nieto, sin duda esa impresión casa con la edad de la persona que supuestamente informó al apóstol, tiempo después de los hechos. ¿Quién sabe? Y sobre todo, en la interioridad de la fe de los que peregrinan en este momento a la ciudad polaca, ¿qué importa?

			Con relación al Akáthistos, que tanto se cantó tras el rechazo de los ávaros, incluso durante, según el Sinaxario, es datado entre finales del siglo V y comienzos del VI; y en cuanto a su autoría, se prefiere aún la etiqueta de anónimo pese a asignaciones como las del mismo patriarca Sergio o el himnógrafo Romanus Melodos. Ni siquiera se conserva el título, de modo que se le conoce por la indicación litúrgica del, ya dijimos, modo reverencial de rezarse. Sus veinticuatro estrofas, cada una iniciada por una letra del alfabeto griego en su orden, están henchidas de aclamaciones a la Virgen, celebrando y relatando la Anunciación, el misterio de la Encarnación y otros aspectos teologales; y no es ocioso advertir que el interés hacia el texto continúa hoy, no sólo porque la Iglesia ortodoxa y la católica lo mantengan vivo en sus oficios, sino porque para el investigador curioso o el simple gustador de la poesía, sus apóstrofes, a veces puro oxímoron, pueden aún impresionar. Así, cinco siglos antes de que Bernardo pergeñara la idea del acueducto como metáfora de su intercesión, el autor del Akáthistos había compuesto: «Salve, puente para quienes van de la tierra al cielo» (estrofa tercera) o «Salve, por ti se perdona la transgresión» (estrofa quince); mientras el juego de contrarios «Buscando un saber insabible» (estrofa tercera) o «Salve, sitio del Dios no situado» (estrofa quince) acaba por enmarcarla: «Salve, conciliadora de los opuestos»307 (misma estrofa), sintetizando así lo que el último verso de las estrofas impares va repitiendo anafóricamente, la exclamación «¡Salve, esposa y doncella!», el núcleo contradictorio de su misterio.

			Esposa y doncella…. o la virgen y esposa por la que optan otros traductores, no evoca tanto la circunstancia insólita de la Sagrada Familia como una fineza teológica que nos reconduce a aquel motivo de la coronación, cuyo análisis contuvimos más arriba. 

			 

			 

			Madre, esposa, hija…

			 

			Una de las claves fascinadoras de María es la de dónde y cómo desapareció de este mundo («asunta en cuerpo y alma», ascendida, según la bula Munificentissimus Deus de Pío XII, quien el 1 de noviembre de 1950 lo declaró dogma). No hay fuentes bíblicas, ni obviamente históricas; en todo caso Éfeso y Jerusalén se disputan sus términos; pero sí una tradición, cifrada en documentos patrísticos y teológicos, que acabaría plasmada en los llamados apócrifos asuncionistas. De aquella creencia, sancionada por la jerarquía, da fe una antigua representación monumental, el sarcófago de la Receptio Animae de la primera mitad del siglo IV en la iglesia de Santa Engracia (Zaragoza), en cuyo relieve frontal una mano desde lo alto acoge la de la Virgen. En cuanto a los textos asuncionistas, no parecen ser anteriores a ese siglo, y entre ellos ganaron especial predicamento el Libro de San Juan Evangelista (el teólogo) de los siglos IV o VI, según los estudiosos308, y el Libro de Juan, arzobispo de Tesalónica de comienzos del VII, en la órbita de la promulgación de la festividad el 15 de agosto en torno al año 600, por el emperador bizantino Mauricio. Esta literatura coincide en una serie de elementos, entre ellos el de señalar a Jerusalén como lugar del suceso. Sin embargo, el documento de influjo iconográfico más impactante fue el del autor tesalonicense, en concreto por temas como «el alma de la Virgen figurada en un niño en mantillas que el Señor recibe»309, que en el plano visual provee de una interesante imagen inversa de la Virgen con Niño en la Virgen como niña en brazos de Cristo (como se observa en La Dormición de la Virgen, de finales del s. XIII—comienzos del XIV [Museo de iconos de Recklinghausen]; o en el magnífico fresco homónimo de la iglesia de la Panagia Peribleptos, en Ohrid, Macedonia, obra contemporánea de la anterior).

			Ya en el Oriente cristiano del siglo IV se celebraba la fiesta de El Recuerdo de María a propósito de su entrada en la Gloria, nombre que se cambiaría por el de Dormición, y así se registra en el decreto de Mauricio. En Occidente no está documentada festividad semejante hasta el siglo VII, aunque en el siguiente era conocida ya como Asunción (para remarcar que tras morir en algo semejante a un sueño —la dormición—, su cuerpo desaparecería del sepulcro, como el de Cristo). Obsérvese que eufemismos como aquél, igual que tránsito, signan una suavidad, una licencia al ser extraordinario que ni la religiosidad popular ni la teología podían concebir corruptible. El descubrimiento en el siglo XII de un supuesto tratado de San Agustín, Ad Interrogata, defensor de la ascensión corporal de María, renovó en los doctrinos el interés por profundizar en el misterio (a fin de cuentas, ¿en su nombre no estaba encriptado el sentido de la que se eleva, o que eleva?). Sublimidad hasta en étimo.

			El arte religioso, fiel a su función difusora, no tardó entonces en divulgar la imagen de la Virgen asunta en las regiones superiores de sus templos (ábsides y bóvedas), completándola con la de su coronación por el Hijo (en calidad de corredentora, más acorde con un sistema referencial que había reforzado los emblemas de reyes y emperadores desde Carlomagno; empíreo e imperio conjuntos); o viéndosela acogida en el seno de la Trinidad —con ese riesgo latente de contemplarla como Cuarta Persona en un tiempo en que su culto sobresalía con pujanza—, o directamente compartiendo sitial con Cristo Rey (por ejemplo, en el mosaico del ábside de Santa María in Trastevere, de mitad del XII, o en la Coronación de Jacopo Torriti en el de Santa María la Mayor, en el XIII). Sí, Ella, tan extendida en su forma de Theotókos como Madre y trono del Verbo encarnado, iba a ser figurada en el gótico pleno y tardío también como esposa, sentada a su lado, reflejo celeste de un matrimonio simbólico. Esta asombrosa imaginería se sustentaba en su dimensión como símbolo de la Iglesia, pero también en su visualización de esposada al Espíritu Santo, al haber sido cubierta por su sombra para engendrar a Jesús, conforme al Evangelio de Lucas. Dicho título se solemniza desde el siglo XIII en la Antífona del Oficio de la Pasión310, poema-plegaria que San Francisco de Asís compuso prosternado ante una imagen de la Virgen en Santa María de los Ángeles (la Porciúncula), modesta iglesia cuya reconstrucción dirigió (piedra por piedra, como la de San Damián, su germen misionero) y eligió como sede de su Orden. A Ella quedó encomendada. No es extraño, así, lo que cuentan: que pidiera a sus frailes, una vez abandonado el mundo, que bien podían arrojar su cadáver al vertedero, pero que no olvidaran arrancarle el corazón y depositarlo cerca de esa imagen, para demostrar junto a quién había estado siempre. El Poverello, también, caballero de la Señora. 

			No quiero privar a la sensibilidad del lector, al trasluz del rumoroso canto gregoriano (registro 1.606 del Liber usualis missae et officii [1896]), de una escucha que para mí fue un gozoso descubrimiento: la estilizada, casi aérea pieza «Assumpta est Maria in Caelum, Antiphona ad introitum Psalmus 97», de apenas treinta y una notas, que celebraba el misterio de la asunción en las vísperas de la festividad y que viajaría en composiciones sacras de Giovanni Pierluigi da Palestrina, Claudio Monteverdi o Antonio Vivaldi. Palestrina la situó al comienzo de su Missa Assumpta est Maria, y aún hoy la pureza de la primera voz, como de cristal de trasmundo, sigue literalmente abstrayendo (vgr. en la interpretación del Choir of St. John’s College, grabada en Cambridge en 1971, que puede encontrarse en Palestrina: 5 Masses [DECCA, 1998]). 

			Aunque el motivo siguiera perpetuándose (la Coronación de la Virgen de Velázquez no es mal ejemplo), bien es verdad que la pintura flamenca y renacentista habían vuelto a acercar a María a la perspectiva de la naturaleza y de la ciudad; una línea que progresaría hasta el Barroco. Ya en esos márgenes, las Vírgenes Dolorosas simpatizarían con un sentimiento que se asomaba al género de las postrimerías y gustaba del Stabat Mater, una de las secuencias de la liturgia católica escrita en el XIII quizás por Jacopone da Todi, con el sufrimiento de la Virgen ante la muerte del Hijo. Sería musicada por Vivaldi, Scarlatti (Alessandro y Domenico) y Giovanni Battista Pergolesi entre otros, por no citar su suerte posterior con Haydn (quien también destilará un conmovedor Salve Regina), Liszt o Dvorak. De esa época de claroscuros son las tallas policromadas de La Dolorosa de Pedro de Mena, la Virgen dolorosa con el Cristo muerto de Gregorio Fernández, o la bellísima y lacrimosa Virgen de la Esperanza Macarena, celebérrimo paso de la Semana Santa sevillana, de un anónimo del siglo XVII. Parecía rebosar y a la vez ser rebasado allí el intenso incendio mariano de la piedad popular, esas llamas que la otearon en la realeza del universo. Sí, seguía allí para los fieles, pero ahora bajaba la mirada a la consunción.
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			Plano detalle de Nuestra Señora de la Esperanza de Triana (autor anónimo), sita en la Capilla de los Marineros de dicho barrio, al otro lado del Guadalquivir; una imagen barroca que ha pasado por varias restauraciones. Uno de los pasos más célebres de la Semana Santa sevillana. Fotografía realizada por Manuel Francisco Álvarez Ruiz.

			 

			Un inciso, uno que merece lo sublime: esta famosa talla de Nuestra Señora de la Esperanza Macarena (esto es, del barrio de Macarena) cuenta con una efigie semejante en el barrio de Triana, una dolorosa de igual nombre, igual de barroca y también de autor desconocido. Habérmelo callado no me lo habrían perdonado nunca los trianeros. Desde tiempo remoto ambas hermandades compiten con orgulloso denuedo, aunque sus vírgenes respondan a un modelo imaginero común. Pues bien, en la noche del Jueves al Viernes Santo de 2017, es decir, las primeras horas del 14 de abril, la televisión autonómica andaluza, Canal Sur, cedió a Telemadrid la señal de la retransmisión de la madrugá hispalense. Un programa textual y visualmente intachable. De lo que llamó más mi atención fue una entrevista al joven pintor Rafael Laureano, al que la hermandad de Triana había encargado el cartel de la Virgen de la Esperanza para esa Semana Santa. Laureano daba cuenta de la dificultad de reproducir el rostro, hasta el punto de que había pedido consejo al vestidor de la talla, Javier Hernández, quien simplemente le indicó: «No la mires tú a Ella; deja que Ella te mire a ti». Cuando el pintor dejó que esos poderosos iris, oscuros como imanes, le atravesaran sin resistencia, pudo culminar la obra. También dijo entender la opción del escultor Luis Álvarez Duarte, que se decidió por tapar los ojos de la imagen mientras la restauraba, pues ella es «muy sutil, pero a la vez muy fuerte, muy potente».
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			Rostro de María Santísima de la Esperanza Macarena Coronada, imagen de autor anónimo del siglo xvii, sita en la basílica del barrio de la Macarena sevillano. Es la Dolorosa por excelencia y el paso mariano más famoso de Semana Santa, no sólo en España sino en el resto del mundo. Fotografía realizada por Macareno94.

			 

			Así que esa mirada caída del Barroco ni mucho menos era una mirada vencida, más bien lo opuesto. Por si hiciera falta, los años románticos iban a otorgar a María unos valedores y unos cantores diferentes, insitos en el misterio femenino, de nuevo inflamado. Y ese siglo, el XIX, iba a ser también el de las apariciones, con Lourdes como eje central, algo que pervive en nuestros días con fuerza en santuarios como Medjugorje. 

			Pero esa rama del marianismo ya escapa, voluntariamente, a mi propósito; igual que he obviado extenderme en el catálogo de milagros (tantos y tantos versados y besados por la memoria piadosa), así como fantasear con María como diosa primigenia con anclaje en la gnosis, más allá de la racionalización de su grado de arquetipo que la hace heredera, para unos, y superadora, para otros, de las divinidades femeninas de la cultura mesopotámica, egipcia y grecolatina, con variados indicios de asimilación de aspectos, formas y lugares de culto. Hay sobrada teoría, literatura y aun novelería. Tampoco me atrae lo antagónico: su vindicación como mujer corriente, que se extraña del comportamiento de su hijo y que asiste a los hechos como a un fenómeno de locura colectiva, concluyendo, desde la óptica más terrenal que existe —la de la carne, la sangre y los huesos—, que su sacrificio no merece la pena (Colm Tóibín, El testamento de María, 2012). En el fondo, una tragedia a lo griego.

			No, mi intención ha sido invocarla en esta blanquinegra capilla, con el incienso de mis simpatías y filias culturales. Por ello, no creo que a estas alturas te sorprenda, lector, si decido ir dando cierre con el trato de aquellos inusuales cantores a los que me refería. Su relación con Ella vibraba interiorizada en sus sueños, en su inspiración, en su herida de orfandad. La noche y el silencio eran a menudo recodo para la lágrima, la plegaria y el poema. Acaso, como ellos, piense también que los milagros más hermosos son los más sutiles, los que no parecen milagros. El alba, ¿es o no un milagro? Quizá no… Pero en el alba ocurren cosas… Que se lo pregunten al benedictino de El Paular que se encontró con la Theotókos de Padilla del Ducado.

			 

			 

			Adenda (1): Estrella de poetas

			 

			Hablar de Romanticismo empuja a tocarlo con pluma de fábula; así que me envuelvo con el aleteo veloz de su capa a la hora de convidar a sus oficiantes y herederos. La Ilustración había desterrado a Dios divinizando la Razón; pasaron más lunas que soles y el hombre romántico embridó el caballo presto a descabezarla. Con el cráneo ensangrentado en la mano, despejada por fin su propia testa de la cuerda trascendente y de la cuerda razonable, ¿qué podía sino sentirse un títere sin hilos, vencido por su peso? No todos eran titanes, no todos héroes. Pocos como Byron capaz de un ego de semidiós y de interpretar el heroísmo con su aventura por la independencia de Grecia, aunque la malaria truncara su sueño apenas acariciado. El mimetismo suicida que desencadenó la lectura de Werther ayuda a explicar esa vulnerabilidad del renacido en el páramo, sin armas para resistirlo y a veces para resistirse. En Alemania, jóvenes sacerdotes de la nueva doctrina (Schlegel, Novalis…) se apresuraron a grabar sus fundamentos. Estirpe ambidextra, una mano dibujaba novedades insólitas y la otra copiaba imágenes antiguas.

			Cesa el rumor de fábula en este punto en que es obligado movernos entre convenciones. La Revolución francesa, una derivada de los sueños ilustrados, captó en principio las adhesiones de muchos de los jóvenes inquietos y lampiños que crecían con el nuevo movimiento, pues sin duda un romántico sin llama rebelde, al menos ascua, es un lamentable contrasentido. Pero comoquiera que buen número de ellos no dejaba de pertenecer a la nobleza, las maneras poco corteses —más bien muy cortantes— con que sus sucesivos gobiernos, las Convenciones de la nueva república, se obstinaban en retirarles el saludo, los privilegios y la carga sobre los hombros, les obligó al replanteamiento y a defender su propia convencionalidad de siglos, mientras las potencias monárquicas a las que pertenecían harían alianzas para repeler el posterior ataque de un Napoleón dispuesto a afrancesar, napoleonizar si se quiere, media Europa. La reacción —también en sentido político— hizo añorar y revivir en lo posible, un pasado donde las monarquías y sus clases aledañas se sentían indiscutidas en un orden sin fisuras, como también hizo reabonar sus raíces nacionales en riesgo. Todo esto brillaba especialmente en el corazón de la Edad Media, que sería debidamente idealizada. La Europa de los caballeros, del gótico, va a ser vindicada y exhumada por el nuevo arte y sus postulados. En lo espiritual, varios de estos jóvenes, los más de origen protestante, conducirán su máquina del tiempo más allá de Lutero, a quien empiezan a ver como disgregador de esa amalgama deseada inconsútil (algunos, como Friedrich Schlegel, convirtiéndose al catolicismo en el viaje). Así, en las ruinas del sueño gótico comienzan a recomponer, a reelaborar imágenes antiguas, entre ellas María, la María medieval con el Niño, pues recordemos que el romántico vuelve a ser uno y primero, adánico, y los arquetipos y mitos del salvaje y la niñez no le son ajenos. Por esa razón, algunos de ellos buscan una figura maternal que les haga cerrar los ojos y olvidar que se sienten —o se saben— desposeídos. La encuentran en la Virgen, y también en Ella el reflejo de la mujer ideal que a su vez persiguen con párpados entornados, como vamos a advertir de forma casi radical en Novalis. 

			Cierto es que he resumido y reducido esta vía romántica a una explicación demasiado lineal para el asunto, o simplista si se quiere, y que cabe reunir otros factores complejos; sin embargo, es una concausa de relieve poderoso. La paradoja es que Robespierre fue capaz de quemar una estatua simbólica del ateísmo por considerarlo aristocrático.

			Ahora pensemos en ese Clemens Brentano que tanto tuvo que ver con los Grimm: madre protestante y padre católico; vicios profanos y ensueños místicos, desde luego un sujeto notable para principiar el catálogo. En su texto de juventud Godwi, o la estatua de la Madre, una novela salvaje (1801) sorprende, a los efectos que aquí interesan, aparte del bizarro título, la imagen de una escultura de mármol de la Virgen con Niño que se apodera de una ensoñación. Como aduce Albert Béguin, esa Virgen marmórea no es sólo una imagen impresionada de la fe infantil, aúna la nostalgia de la madre y «cierto terror; el poeta […] no considera sin cierto malestar a esa estatua, cautiva sin vida»311. Estamos, pues, en todos los parámetros de la sublimidad, y la descripción del encuentro desplaza, desde luego, la imagen tópica:

			 

			Y vi cómo la mujer de mármol, hecha toda tristeza, la mujer a quien tanto he amado, se estiraba dolorosamente sobre la orilla, a la luz de la luna y deseaba vivir.

			Tristemente contempla las olas, con los ojos bajos, en una mortal aflicción. Su seno de piedra se hincha, y sostiene al niño en brazos. ¡Ah! En su abrazo de mármol, ¿cómo podrá despertarlo a la vida?312

			 

			Con el tiempo sus evocaciones de María adquirirían un perfil menos divagante, incluso antes de su conversión al catolicismo en 1818. Preparó durante una década un Romancero del Rosario, la plegaria mariana por excelencia, aventurando su invención en el siglo XIII en Bolonia, lo que acababa con la maldición de una familia (a contrapelo de la tradición que data su origen en 1214, en la donación hecha por la misma Virgen a Santo Domingo de Guzmán en la región del Languedoc). Inconcluso, fue publicado póstumo en 1852. A Brentano también debemos el registro de las visiones de la beata agustina Anne Catherine Emmerich, cuyo primer volumen, La dolorosa Pasión de Nuestro Señor Jesucristo (1833), inspiraría la película La Pasión de Mel Gibson. Cinco años a la vera del lecho de la estigmatizada dieron para muchos más volúmenes, aunque el amanuense no pudiera asistir ya a sus ediciones (1852, 1858-1880). Aún impresiona que en el relato de los hechos de la Virgen María (Vida de la Santa Virgen) la beata ubique su final en Éfeso con detalles al pormenor de su morada, en una montaña cercana a la ciudad; y tanto o más el que, tras repetidas expediciones en el monte Alagad (Bülbüldağı) a mediados del siglo pasado, un informe acreditase los restos de una casa romana del siglo I reconvertida en capilla, coincidente en todo con la descripción. Los lugareños la conocían como Meryem Ana Evi («Casa de Nuestra Madre María»), centro de peregrinación desde antiguo de los cristianos ortodoxos para conmemorar la Dormición de la Señora.313

			Novalis, seudónimo que solapa el nombre del joven barón Georg Philipp Friedrich von Hardenberg, muerto prematuramente, es sin objeciones espejo de románticos, y en concreto de ese tipo vertido en mi fábula. Dueño de una formación enciclopédica; resuelto a acometer una obra ordenada por lo poético y sin límites entre disciplinas, fue sin embargo su trágica relación con Sophie von Kühn, con quien se comprometió cuando ella contaba trece años (promesa que rompería la tuberculosis dos después), lo que justificaría su lírica, al igual que sumos maestros como Dante y Petrarca habían extraído sus tesoros por y para los amores sublimes del otro lado. También Novalis metaboliza a su amada en lo que le queda por escribir, que no es mucho, recordando más que los efímeros ratos de felicidad, las solitarias ascensiones al monte donde la lápida le espera. En su Enrique de Ofterdingen, truncado también a consecuencia de la tisis, Sophie aparece en la figura de Matilde, la hija del poeta Klingsohr, pero no sólo en ese plano real; también es el rostro de la soñada flor azul con que preludia la aventura, y —como revela Tieck en el informe sobre la continuación de la novela a partir de bocetos y conversaciones— el resto de los personajes femeninos que irán apareciendo. No ha de admirar esta confusión en algo que, más que una novela de aprendizaje al gusto de la época, es un experimento de conciliar sueño con realidad, ficción con historia, futuro con pasado… Si la existencia es un caos, el autor ya no va a proveerse de rectas, ángulos y teoremas para amaestrarla; el escritor romántico no es un constrictor sereno, es un mago febril:

			 

			Todo debe entrelazarse, todo

			prosperar y madurar en mutua ayuda:

			cada uno se mezcla con el todo

			[…]

			¡El mundo se está en sueño convirtiendo,

			el sueño está pasando a ser el mundo!314

			 

			Fijémonos, sin ir más lejos, en las pocas páginas que aún pudo rasguear de la segunda parte. Enrique es aquí retratado como un peregrino que llora la muerte de Matilde mientras deambula por un monte. A lo lejos le parece divisar un anciano religioso bajo una encina, pero conforme se acerca, la forma es la de una peña cubierta por el ramaje de un árbol; aun así se abraza a la roca y le habla como si fuera el monje: «¡Ah, si ahora se confirmaran tus palabras, y la Madre de Dios se me apareciera!».315 En esto, el árbol se estremece, la peña ruge, unas voces subterráneas entonan un cántico y una voz del interior del tronco expele palabras como éstas:

			 

			Yo he escogido este lugar para vivir aquí en compañía de mi hijito. Mira de hacer que me construyan aquí una casa fuerte y abrigada. Mi hijito ha vencido sobre la muerte. No sufras. Yo estoy a tu lado…316

			 

			A lo que el peregrino exclama: «¡Es la voz de Matilde!», y acto seguido se arrodilla para orar.

			Esta absorción de Matilde-Sophie en María o de María en Matilde como amada total, éxtasis de la fusión, no sólo se produce aquí; también se rastrea en los Himnos a la noche y los Cánticos espirituales, versos contemporáneos a la composición de la novela. Tal como relaciona Américo Ferrari en su trabajo crítico, una experiencia que Novalis consigna en su diario tras una de las visitas a la tumba de su amor («Momentos de fulgurante entusiasmo. Sentía que ella estaba cerca de mí y creía que de un momento a otro iba a aparecer»317) se convierte en realidad poética en el himno III: «… a través de la nube distinguí el rostro transfigurado de mi amada […] y desde entonces tengo una fe eterna»318. Pero hay que ir más allá; en el último de la serie de los cánticos, el poeta corona:

			 

			Te veo graciosa en mil imágenes

			retratada, María,

			pero ninguna puede figurarte

			como mi alma te ha visto.

			Tan sólo sé que desde aquel momento

			el mundanal tumulto

			se disipó cual se disipa un sueño…319

			 

			Frisamos las coordenadas en que un genio como Goethe va a dar con el concepto que hará historia, lo Eterno Femenino. Novalis ya lo estaba sugiriendo, fusionando aquí; aun más, su personaje de Enrique no lo había reprimido en un cumplido exaltado a Matilde en la primera parte de la novela: «Tú misma eres mi eternidad»320. Esta ontología tan subjetivada no resta, sin embargo, la ligazón con María ceñida al nexo materno-filial, esa urgencia de un retoño de austera familia protestante, que busca un regazo en el horizonte, anhelando la infancia perdida:

			 

			… Quería el niño Dios entre tus brazos

			apiadarse de su pequeño amigo,

			mas tú alzando sublime la mirada

			te perdiste en la gloria de las nubes.

			 

			¿Qué te he hecho yo, pobre hombre? Aún te adoro

			con profundo fervor,

			[…]

			¿No he disfrutado acaso largos años

			en secreto, tu gracia?

			[…]

			Si sólo un niño puede ver tu rostro

			y confiar en tu auxilio,

			desata pues el lazo de los años…321 

			 

			Todavía Hesse, formado en el mismo credo (aunque su camino mirara por demás hacia Oriente), echaba de menos a la «maravillosa María de los católicos»322, que a su parecer suplía la falta de dioses e ídolos del cristianismo, y empatizaba con Ella en uno de los más intensos y arrebatados monólogos de su Klingsor, desarrollando un motivo tan fervoroso como los siete puñales de dolor:

			 

			Por dentro —cantaba— soy como una bola de oro, como la cúpula de una catedral, en la que uno está de rodillas, reza. Dios irradia desde la pared, en otra imagen sangra el Salvador, sangra el corazón de María. Nosotros también sangramos, nosotros los demás, nosotros los extraviados, nosotros estrellas y cometas, siete y catorce espadas atraviesan nuestro pecho feliz323.

			 

			 Tal vez por eso pudo producirse una conjunción casual —o no— en 1925, cuando publicó su estudio sobre Novalis, a quien tanto debía y profesaba, y a la vez una edición de Leyendas medievales, para la que volcó al alemán el Dialogus miraculorum de Caesarius de Heisterbach, del siglo XIII, donde despuntan algunos prodigios marianos; acaso porque, como apuesta Hugo Ball en su biografía, el escritor suabo pudo superar la oposición protestantismo-catolicismo al calor del ideal romántico.

			¿Y qué decir de Heine? Hasta el paladín del paganismo desplazado por el credo cristiano recuerda en sus breves Confesiones (1854) poco antes de morir, que en su primera juventud le alcanzó la poesía y el misterio de su símbolo y figura, de modo que «mi primera colección de versos contiene huellas de ese hermoso período dedicado a la Virgen que, en colecciones posteriores, erradiqué con ridículo cuidado»324.

			Separándonos algo de los astros alemanes, recalemos de nuevo en regiones de mayor tradición en devoción mariana. Quisiera destacar cómo en culturas de raigambre católica, la intimidad del poema no se alimenta tanto del anhelo ni del sueño, como de la contrición y recuerdo de la fe infantil, ojos empañados del caballero mugriento tras la justa, que no se considera digno de rozar la pureza. Cuando estas claves conciertan con un celebrante de lo femenino como Paul Verlaine, príncipe de poetas (altavoz de los malditos) y señor de bohemios, surge un poema lúcido y entrañable con restos memorizados de doctrina, ráfagas de intuición y pecios del propio derrumbe. Estos versos que cito pertenecen al poemario Sagesse (Sabiduría) de 1881, volumen de temática espiritual madurado en la cárcel, tras descerrajar dos tiros sobre su amante y desconcertante Rimbaud. Publicado, como era de recibo, por una editorial católica (Société Générale de Librairie Catholique), apunta en la Virgen el objeto preferencial de su culto:

			 

			Ya sólo quiero amar a mi madre María.

			Todos los demás amores son de mandamiento.

			Necesarios como son, sólo mi madre

			podrá encenderlos en los corazones que la quisieron.

			[…]

			Y como era débil y malvado todavía,

			con manos blandas, ojos fascinados por la vida,

			Ella me bajó la mirada y me juntó las manos,

			y me enseñó los verbos con los que se adora.

			[…]

			Ya sólo quiero pensar en mi madre María,

			trono de Sabiduría, y fuente de perdón,

			[…]

			¿al amarte hay algo bueno que no haga,

			al amarte con único amor, Puerta del cielo?325

			 

			 

			En nuestro suelo, Tierra de María, como nos despidió un papa polaco y mariano, que casi vale una cosa por la otra, aún un poeta de relevancia puede atreverse a prender una azucena para la Virgen en su ecléctico y urbano florilegio. Hablo de Luis Alberto de Cuenca, y como es notorio en un humanista, tanto acusa el rastro de la propia tradición grecolatina como las audacias conceptuales de la germana. En este poema, inserto en «La flor azul», novalisiano lema para la última parte de Por fuertes y fronteras (1996), recoge algo de esa cuerda de fe antigua, e intercala sin complejo versos de la plegaria que le da título («Ave María») con líneas de libertad poético-divinizadora del Ewig-Weibliche goetheano, igualmente sin rubor: 

			 

			Digo el «Ave María» en voz alta, de noche,

			desafiando las sombras. «Dios te salve, María,

			llena eres de gracia, el Señor es contigo»

			(al llegar a este punto, me sube a la garganta

			un nudo de fe tibia que me da entereza

			y el temple necesarios para seguir viviendo).

			Bendita tú, María, entre todas las diosas

			que habitan en el cielo de nuestro desamparo,

			y bendito sea el fruto de tu vientre.326

			 

			No me gustaría cerrar este brevísimo elenco sin citar los versos de un autor con que me topé al azar mientras, como suele ocurrir, me esforzaba en indagar otras cosas. Se trata del simbolista Germain Nouveau, convertido al catolicismo gracias a la madre de Verlaine y disuelto en un final de introversión mística y limosna a la puerta de los templos; pero lo notable es que supo transmitirnos en la grisura de una vieja devota de la Virgen, el brillo de una mujer sublime, y no necesito más para el corolario:

			 

			En un rincón, en un banco, sólo un alma piadosa.

			Una pequeña anciana, absorta, que se olvida

			de la tierra, enajenada en estruendos lejanos.

			Y ridícula, sea, a los ojos de los libertinos,

			mas a los ojos de Jesús deliciosa y sencilla.

			 

			Reza, y rezará por vosotros, por mí, si muero

			mañana. Desgrana en su apacible mano

			las cuentas del Rosario. Toda su vida adora.

			 

			Lo que su corazón contiene, ¿lo sabe vuestro corazón?

			Cuando ella se aleja bajo su pañoleta de percal,

			con paso lento, ella conoce lo que Voltaire ignora327.

			 

			 

			 

			Adenda (2; personal): un explorador sorprendido

			 

			Estuve buscando hace ya unos años y a propósito de esta investigación, un libro sobre mariología en que se reseñasen milagros marianos, los reflejados desde antiguo por la tradición. Contra todo pronóstico, se presentaba ardua la tarea y en esas averiguaciones me encontraba.

			En la segunda planta de una de las buenas librerías de Madrid, invertí largo rato frente a las estanterías con el membrete de Religión, y para mi asombro no había subsecciones destinadas a Cristo ni a la Virgen, sino que se incluían en una genérica de Santos. Para mayor estupor, no encontraba ninguno concreto sobre la Virgen, y eso que releí y repasé los lomos varias veces. Así que, antes de marcharme, se me ocurrió cerrar los ojos, alzar el dedo índice de la mano derecha y hacerlo chocar contra los libros, como si decidiera por sí solo. Noté al primer intento que se incrustaba y daba contra un lomo fino, hundido entre dos volúmenes. Abrí los ojos… extraje el libro y… sí., el único sobre María. 

			Sonreí con agradecimiento y empecé a ojearlo. Al principio me desanimé. Trataba de apariciones marianas contemporáneas… No era lo que buscaba. Sin embargo, descubrí que sí lo era en cierto modo, porque en una de sus páginas estaba reproducido un poema de Edgar Allan Poe a la Virgen, aquel formidable escritor y no menos formidable dipsómano. Por supuesto, fue una sorpresa, un regalo que cuadraba perfectamente con el propósito de este u otro capítulo. Deposité el libro en su sitio, memorizando que debía buscar y ubicar el poema religioso de Poe. Aun así, en dirección a la escalera todavía me salió al paso otro librito voluntarioso, justo en la última esquina, en uno de esos expositores exentos y móviles, y con la suerte de que el último que lo había movido lo había dejado de manera que el libro parecía mirarme, mirarme desde los ojos de icono de una Virgen con Niño en su cubierta: se trataba del Himno Akáthistos —que entonces desconocía—, esa plegaria mariana que, según la tradición católica, ha de proferirse en los maitines del quinto domingo de Cuaresma, ya vimos que de pie. Fue lo que me animé a hacer en voz alta ya en mi despacho esa misma tarde, a tres días pasados de ese domingo, que había resultado ser el anterior, coincidente además con una fiesta con la que María tiene algo que ver, la Encarnación. Un rito —y con tantas casualidades— que debía celebrar. 

			¿A qué negarlo? Me sentía tan asombrado como agradecido. A poco que lo meditara, se había producido en mi cotidianeidad algo tan inaudito como una nevada en verano. Imaginé aquel remoto agosto, sumergido en ese calor casi caldoso de Roma, y cómo pudieron descender los copos de la manera más natural sobre una colina tan modesta que se enhebra en la ciudad; y eso que por entonces no habían asomado las causas ni las teorías del cambio climático. 

			Admito que incurro en no menor extrañeza al concluir con una confidencia tan comprometedora a efectos racionales. Pero ya dije al principio que entre razón y corazón tengo claro de quién soy más amigo, por muy extraño que parezca o yo parezca. Lo que no deja de tener su lógica si bien se mira: nací en esa festividad de la nieve en el estío. Y me honro con ello.
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			LEYENDA DE UN BEBEDOR 
Y SU SANTA

			 

			Deus, sit propitius huic potatori

			(Dios, sé propicio a este bebedor)

			Archipoeta de Colonia, goliardo

			 

			 

			 

			Hora es de empezar otro capítulo donde el femenino misterio se filtre por las entendederas de un elegido, para su bien, para su mal, o para ambas cosas; y por no dejar de cumplir con las formalidades, ya que deriva en buena manera del anterior, encadenémoslo con algún arte, si soy capaz. El texto traído al análisis lleva el título de La leyenda del santo bebedor y, aun con esa traza, no es apólogo del Medievo, aunque sólo le falte pregonar que hunde allá sus raíces. Recordemos, en principio, que el término leyenda asimilado a una vida de santo con fines ejemplarizantes tiene su paradigma en la Legenda aurea o Leyenda dorada del beato Santiago de la Vorágine, arzobispo de Génova, que en el siglo XIII, el de la decadencia de las Cruzadas, encofró alrededor de ciento ochenta hagiografías más o menos fiables, que gozaron de una supuestamente planificada o, cuando menos, deseada difusión en la Baja Edad Media, en el seno de una Europa cristiana que pugnaba por asegurar sus límites. Pero para encontrar una leyenda pía asociada a un dipsómano sin salirnos de esas coordenadas, hay que recurrir a un episodio concreto de la literatura milagrera relacionada con la Virgen, de tanto éxito receptor. El vigésimo de los Milagros de Nuestra Señora de Gonzalo de Berceo se ilumina con el argumento de «El monje embriagado». Berceo, como en la práctica totalidad de sus leyendas, tiene presente una cercana fuente latina, los Miracula Beate Marie Virginis; pero la frescura con que el benedictino relata el combate virginal, palo en ristre, contra los ataques demoníacos que estorban al monje beodo y sin embargo devoto el camino desde la bodega a la iglesia (con algo de delirium tremens: un toro, un perro ferino, un león), entinta con bonachona ligereza el entramado de frailes viciosos y pecadores de toda jaez, errantes y marginales, que son aliviados por su auxilio. 

			No muy alejado de nuestra sensibilidad, algún que otro individuo descarrilado y por cierto borracho —no necesariamente humilde ni ignorante— ha elevado preces a María, inserto en una tradición que siglos atrás viajaba en infolios, vidrieras, pliegos y sermones. Ahí tenemos a Edgar Allan Poe, quien le dedica un «Himno» en la primera aparición de su relato Morella, en el Southern Literary Messenger (abril de 1835), que no se reproduce en el libro en que se recogería, Cuentos de lo grotesco y arabesco (1840), pero sí se extrae y publica en el poemario El cuervo y otros poemas (1845) con alguna variante. En él destacan unos versos:

			 

			… ahora que las tormentas del sino han derribado

			oscuramente mi presente y mi pasado, 

			¡que mi futuro luzca radiante

			con dulces esperanzas de ti y de los tuyos!.328

			 

			Informan que en el imaginario femenino de ese nostálgico de la figura materna que fue Poe, dominado por mujeres al otro extremo de la vida, que miran desde lo remoto de un retrato oval, o que —como la adolescente prima con la que se casó— parecen desarraigadas del mundo, María se ubica en una posición de primer orden, donde ese los tuyos (ese resto de la familia al fondo) desvela una visión heterodoxa, la marca de que, al igual que para los románticos europeos y sus descendientes convocados páginas atrás, el espíritu salvífico se expande en brazos de mujer.

			Es en los raíles de esta tradición donde debe ensartarse La leyenda del santo bebedor, célebre y póstuma novelita de Joseph Roth, un escritor, hoy diríamos de origen ucraniano virtud a caprichos históricos, aunque podamos seguir considerándolo austriaco; archivable por la metodología filológica en la llamada literatura del exilio tras el ascenso nazi, y con compañeros tan dispares como Robert Musil y Stefan Zweig. Personalmente, me parece más revelador aludir a él como migrador ideológico, espacial y espiritual, y, sobre todo, sobrio raramente. Su Leyenda… fue escrita en alemán en París, y publicada en 1939 en Ámsterdam a escasos meses de su muerte, y como dije, es el objeto de este capítulo junto con su correlato en la versión cinematográfica de Ermanno Olmi en 1988, coproducción ítalo-francesa con un Rutger Hauer en estado de gracia (aunque aquí la frase resulte tan connotada), en mi opinión su mejor papel desde el replicante de Blade Runner. Así pues, hechas las oportunas presentaciones, paso a enredarte con este autor anómalo, este librito tan aparentemente anacrónico y los rudimentos de un director resuelto a traducir al cine la cotidianidad de lo maravilloso.

			Una diferencia determinante de la obra de Roth respecto a la materia temática que le precede, no es sólo que el paso de los siglos fuerce a que el humor y la duda lo descarguen de una santurronería fuera de lugar, sino que la figura celestial femenina dispuesta a santificar al vicioso resulte ser de entidad menor y casi contemporánea a su generación, Santa Teresita de Lisieux (1873-1897), que tuvo entre sus galas el haber sido curiosamente también una escritora reconocida. 

			La paradoja del título (santo/bebedor) congenia, por demás, con el juego de contradicciones, complementarios o confusiones que rodearon la propia vida y noticias del autor, que caía con frecuencia en la tentación de improvisar leyendas sobre sí mismo, y casi peor, cambiar sin permiso o traicionar, si se quiere, su punto de perspectiva según la realidad contrariaba sus ilusiones, sorteando con ello análisis y filias sesgados y uniformes. Una de las consecuencias de esta rebeldía a algo que hoy entenderíamos pensamiento o pensamientos únicos se ejemplifica en las peripecias que concitó su entierro en París, digno de la mejor comedia negra inglesa, tal como las detalla Eduardo Gil Bera en el prólogo a un compendio de sus artículos periodísticos:

			 

			El mismo día de su muerte hubo una tumultuosa reunión en el café de Tournon para decidir la pertenencia religiosa del difunto. Todos los que le habían oído contar tantas leyendas sobre su vida y milagros se empeñaron en añadir un poco más de confusión a la ya creada. Pauline Kulka, judía bautizada, proclamó, como única pariente presente de Roth, que habría funerales católicos porque ése era el deseo del finado. Otros se inclinaron por la presencia de un rabino. […] Ante la tumba abierta se apretujaban monárquicos y comunistas, judíos orientales y católicos. De viudas hicieron la mulata Andrea Manga Bell, la actriz Sybil Rares y la letona Sonja Rosemblum. […] Cuando [el vicario] se acercó a la tumba se elevó un murmullo desaprobatorio de un grupo de judíos orientales, algunos protestaban de viva voz y reclamaban la presencia de un rabino. En el momento en el que el vicario consiguió imponerse e iniciar su sermón pasó un tren de mercancías por la vía pegante al cementerio, llenándolo todo de humo, traqueteo y silbidos estridentes.329

			 

			Roth, que llegó a decir que sólo conocía el mundo cuando escribía, reescribió su pasado, aportando varias versiones sobre su lugar de nacimiento y no menos de trece acerca de la identidad de su padre, desde empleado de ferrocarril a aristócrata, o de su pasado de oficial del ejército de alta graduación. Actualmente se tienen por buenos los datos aportados por David Bronsen en su estudio biográfico publicado en 1974. Cuando el nacimiento de Roth, un 2 de septiembre de 1894 en la ciudad de Brody, la región centroeuropea de Galitzia en la que se asienta aún pertenecía al Imperio austrohúngaro (actualmente corresponde en su parte occidental a Polonia, y en la oriental a la República de Ucrania). Nació en el seno de una familia judía de escasos recursos, cuyo padre abandonó al poco de casarse y engendrar al hijo. Con la disolución de la monarquía austrohúngara tras la Primera Guerra Mundial, la inseguridad del territorio, que acabó ocupado por Polonia para contrarrestar la influencia de la cercana Rusia soviética, asentó en su conciencia una sensación de desarraigo identitario, favorecido desde la cuna por la ausencia paterna. 

			Cursó estudios universitarios en Viena, capital del imperio, y se alistó voluntario en las fuerzas austriacas contra Rusia durante la Gran Guerra, tras unos primeros titubeos pacifistas. Trabajó como periodista tanto en Viena como en el Berlín de entreguerras, y hubo de exiliarse a París tras la llegada de Hitler al poder, a causa de sus escritos previos y contrarios al ascenso del partido nazi. En la ciudad del Sena, cementerio marino de afamados embriagados como Sebastián Melmoth, alias Oscar Wilde, Roth pasó sus últimos años entre la absenta y la mesa de escritor, hasta morir, prematuramente envejecido, con cuarenta y cinco años, el 27 de mayo de 1939.
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			Fotografía de Joseph Roth, de 1926, cuando el alcohol 
aún no había transformado su rostro en una máscara.

			 

			Por la novelística de Roth, cuyos picos fundamentales son Hotel Savoy (1924), Job (1930), libro de cabecera de la Dietrich, o La marcha Radetzky (1932), transitan personajes desarraigados, descorazonados, intrusos, en busca de la nostalgia de un pasado firme y estructurado, o de un Dios que parece haberse exiliado de un mundo en descomposición. La visión triste e irónica divisa el espectáculo de la disolución y la pérdida, y reposa finalmente en apólogos póstumos que como el Leviatán reflexiona sobre lo auténtico y lo artificioso, el sueño y el desengaño, en la deriva de un comerciante de corales, donde la mitificación de ese tesoro marino cede a la mixtificación del comercio de corales falsos, abocada a una riqueza despojadora y suicida; o que como en el alucinado itinerario de un mendigo bebedor, arrastrado por las circunstancias a las orillas de la pobreza, se es objeto, o al menos se necesita sentirse objeto, de un milagro, en el trazo de una curva melancólica que intenta llegar a sonrisa.

			Al igual que el bebedor Andreas Kartak, Roth —al margen de la bruma de su biografía— era un sujeto impecablemente cortés, y a decir de Bronsen330, había conseguido causar en cada conocido la impresión de que era el mejor amigo que pudiese encontrar. Un hombre de honor tal vez no necesite aclarar sus orígenes.

			 

			 

			La Leyenda del santo bebedor: textos

			 

			Una anécdota escuchada en el Café Tournon, el de la calle de la residencia de Roth y asumida prolongación de la misma, le animó a sobreponerse a sus mermadas condiciones y escribir en cuatro meses —precisamente allí y con una buena munición de copas— esta novela breve, a cuya publicación ya no podría asistir. Probablemente, también como el personaje del caballero bien trajeado del argumento, había leído la obra de Santa Teresita, la Historia de un alma, cuyo impacto bien pudo moverle a darle protagonismo en la obra. Tal hecho puede resultar exótico a nuestros ojos, pero la divulgación de los escritos de la pequeña Thérèse despertó una viva curiosidad incluso en lectores no católicos, cuanto más en un judío de origen, atraído por el catolicismo. Conviene que nos detengamos brevemente en esa circunstancia. 

			Cuando en el relato de Roth, Andreas Kartak sueña que se le aparece la santa, ésta se manifiesta en figura de niña de rizos rubios con «el mismo aspecto que, muchos años atrás, se había imaginado él para su propia hija. ¡Y eso que no tenía ninguna hija!».331 Es una imagen o, si se quiere, una confusión de vagabundo que oye hablar de una elevada a los altares en diminutivo, pero es el caso que Marie Françoise-Thérèse Martin había fallecido en 1897 a la edad de veinticuatro años. Sin embargo conceptos como pequeño, niño e infancia están ligados a ella no tanto por la apariencia frágil y menuda que la caracterizaba, como por la perspectiva desde la que proyectó su camino de perfección; y no a través de hechos prodigiosos, pues Teresita no es una santa que llamase la atención por milagros en vida o repentinos estigmas, tal el caso de su contemporánea y también joven Santa Gema (1878-1903), coincidente en infundir gran devoción popular; sino por la aparente inexistencia de éstos: por elevar a alta categoría las pequeñeces, los incidentes cotidianos, un iter que ella calificaba infancia espiritual. En paralelo con la ilustre antecesora de su orden carmelita, Santa Teresa de Jesús, también va a escribir a instancias de superiores una autobiografía, esa Historia de un alma donde reproduce con naturalidad los pasos de su vida en familia, la interior y religiosa, y encadena sus opiniones sobre la propia misión y su prisma acerca de la santidad. 

			Así, la pequeña Thérèse nos confiesa que se siente atraída por la conversión de grandes pecadores332 desde niña; ansía una santidad sin revelaciones consoladoras ni ilusiones previas333; destaca la voluntad, el poder del amor por encima de las obras o su éxito334, y ofrecida al Niño Jesús (Santa Teresita del Niño Jesús es otro nombre por el que se la conoce), rebaja —o alza, según se mire— a lenguaje infantil y familiar sus pretensiones místicas: «soy un alma pequeñita que puede ofrecer a Dios solamente cosas pequeñitas»,335 fiel con ello a dulces y enigmáticas palabras evangélicas: «Dejad que los niños vengan a mí y no se lo impidáis, porque de los que son como ellos es el reino de Dios» (Lc 18, 16).336

			En 1897, el mismo año de la muerte de esta retraída religiosa, sale al mundo (al siglo en lenguaje de clausura) la primera edición de la Historia de un alma, cuatro mil ejemplares que son fagocitados rápidamente, hasta el punto de que un año después se publica la segunda. Las noticias de los primeros milagros, junto con la repercusión de su particular doctrina en lectores próximos o ajenos a la fe, y los miles de cartas que como nieve incesante se descargan en el Carmelo de Lisieux fuerzan la causa de su beatificación y canonización, un proceso dinámico que se cierra en 1925 en una ceremonia oficiada por Pío XI. A partir de ese momento la Iglesia la reconocerá doctora, la propondrá como modelo orientador a los fieles, y mediadora a quien recurrir.337 El registro de esta santidad sin signos pretenciosos, tormento mordido por una confianza ingenua, cuenta con tributos en el Séptimo Arte como la austera y luminosa Thérèse de Alain Cavalier, Premio del jurado de Cannes en 1986. Y un detalle más: la pequeña Teresa prometió enviar desde el cielo una lluvia de rosas.
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			Muestra de la popularidad de Santa Teresa de Lisieux es este sello del Vaticano conmemorando el centenario de su nacimiento. La santidad en lo pequeño.

			 

			Cuando la albanesa Agnes Gonxha decidió consagrarse, tomó su nombre religioso por ella, al ser patrona de las misiones. La que veía en cada cuerpo herido, desahuciado, el Cuerpo vivo de Cristo; la que recomendaba sonreír como primer signo de amor, y que sería conocida por el mundo como madre Teresa de Calcuta, se antoja una de esas rosas; «pequeño lápiz de Dios», como ella se describía. Juan Pablo II la beatificó, y pese a que se puso en entredicho la agilidad del proceso de canonización por la pérdida de la fe, prolongada noche oscura, sin luminarias, en el pozo del mundo, aquélla le llegaría en septiembre de 2016. Que su fe se desprendiera ante la gota malaya del sufrimiento y sinsentido con los que había elegido convivir puso en guardia a los más formalistas. La fe es don, regalo, dice la doctrina; si es así, no sale gratis. Agnes, ajada, breve y enjuta anatomía, persistió con la misma exigencia en el alivio del dolor ya sin otro motivo que estar allí para hacerlo. El cielo llegó a parecerle un lugar vacío, desde un infierno lleno hasta los bordes de desheredados, y donde la sonrisa debía disimular la angustia secreta. El santo súbito polaco, poeta y filólogo, debió intuir la evidente sublimidad de esta mujer, al margen de la rotunda categoría de sus obras. Y si existe un cielo, debe estar ya menos vacío.

			Volvamos a Teresita. Hay un fragmento de Historia de un alma que uno sospecha debió de conquistar definitivamente al errante y ebrio Joseph Roth: «Ahora lo que me guía es solamente el abandono, ¡no tengo otra brújula!», tras lo que, pasadas unas breves líneas, la escritora transcribe unas estrofas del Cántico espiritual de San Juan de la Cruz, que, acaso no casualmente, selecciona a partir de estos versos: 

			 

			En la interior bodega 

			de mi amado bebía, cuando salía

			por toda aquesta vega

			ya cosa no sabía…338

			 

			La embriaguez mística de una santa comunica con la química y literaria de un escritor capaz de describirse con esta grosura bajo un retrato improvisado de café: «Así soy realmente: maligno, borracho, pero lúcido»339; un pecador… 

			En su lecho de muerte, Teresita había confiado a una hermana de la Orden este íntimo plan: 

			 

			Amar, ser amada y volver a la tierra para hacer amar el amor… Presiento que la misión mía va a empezar, la misión de hacer amar a Dios como yo le amo, de enseñar mi caminito a las almas […], el caminito de la infancia espiritual, el camino de la confianza y el abandono completo. Quiero enseñarles los medios sencillos y fáciles.340 

			 

			Diríase que en su apólogo Roth se aviniera, tácita o cómplicemente, a interpretar la formidable potencia de esos medios sencillos. 

			De forma muy opuesta al arranque impreciso y vaporoso de un cuento tradicional, Roth fija desde un principio el tiempo, espacio y circunstancia de su leyenda: «Un atardecer de la primavera de 1934, un caballero de edad madura descendía por las escalinatas de piedra que, desde uno de los puentes sobre el Sena, conducen a la orilla».341 La ambigüedad queda para el hecho de que dicho caballero se fije en uno concreto de los pordioseros, los clochards que allí pernoctan, y que «como por azar» se dirige hacia el visitante. Roth nos dispensa de mayor información con humildad de desvirtuado narrador omnisciente: «no nos es dado conocer la causa de tal preferencia»342, aunque más adelante, en el capítulo XIII, note con presumible sonrisa que el azar es la palabra con que las personas menos creyentes califican a la providencia.

			Pero Roth sí gusta de ser consecuente con la estructura del relato tradicional por medio de uno de sus recursos naturales, el de la reiteración. Reiteración que vehicula en pequeños motivos como la anafórica alusión a personajes a través de una fórmula fija: el caballero bien trajeado, el harapiento, el caballero gordo de rostro infantil…; y también y sobre todo a través de las vías de argumento: a saber, los intentos consecutivos y fallidos por parte del clochard de devolver los doscientos francos que el hombre gentil con el que se encuentra le presta inopinadamente. El problema es que no puede devolverlos a él en persona, o a un banco, sino a la verdadera acreedora según el caballero desprendido: Santa Teresita de Lisieux; por lo cual, en cuanto recupere esa suma y su conciencia estime que pueda desprenderse de ella, habrá de restituirla en la sacristía de la iglesia de Sainte Marie des Batignolles. La parroquia cuenta con una estatua de Thérèse, y de ella es devota esta quijotesca figura, decidida, tras convertirse al cristianismo a raíz de la lectura de Historia de un alma, a vivir entre los desahuciados y ayudarles a encontrar su camino. Así se entiende que el caballero considere que el vagabundo le hace un favor al aceptarle el dinero, porque así le confirma en la misión de ser mediador de la mediadora, donde los dos billetes de cien francos no resultan más que el medio, el mecanismo. El dinero, el intermediario por excelencia, sólo va a actuar aquí como talismán de lealtad, a tono con esa calidad que Roth reconocía en los católicos: la capacidad de ser imprácticos («El católico prefiere las [ventajas] imprácticas»343).

			Cabe intuir el imán que capta la preferencia hacia este sin techo y no a cualquier otro en lo único que sabe declarar de sí mismo: que es un hombre de honor; y así, como cuestión de honor, esa misma noche antes de dormir bajo el puente, apunta con meticulosidad, con un resto de lápiz, la dirección de la acreedora. Esta información de sujeto honorable es matizada por el narrador en el capítulo siguiente, ahorrándose y ahorrándonos vanos rodeos: «era un bebedor, o, mejor dicho, un borracho. Se llamaba Andreas. Y, como muchos bebedores, vivía del azar».344 Claro que, a partir de entonces, lo sentirá rayado con vetas milagrosas.

			Desde ese momento la peripecia del personaje se bifurca en dos progresos:

			El principal, el puramente narrativo, es el de la voluntariosa determinación del clochard por saldar su deuda, pero a la que una tozuda cadena de diversos imprevistos a las puertas de la iglesia, incluso con los pies ya dentro, se encarga de impedir; entre ellos, las sucesivas mermas y pérdidas del dinero. Pero con la misma facilidad con que llena y vacía una copa, su bolsillo se vacía y vuelve a llenarse gracias a golpes de aparente fortuna, como si el milagro entablase una liza con el azar. En breves zigzagueos resumo el argumento, esencial para explorar sus símbolos.

			En tres ocasiones intenta nuestro bebedor cumplir su palabra: 

			Al día siguiente del encuentro con el extraño dadivoso, se dirige a desayunar a un bistro; allí coincide con un caballero gordo que le propone intervenir en la mudanza de su casa a cambio de otros doscientos francos; el tipo parece devolverle con este gesto la llave de la civilización, tan es así que el vagabundo decide costearse una buena cartera para guardar con dignidad el dinero; a pesar de lo cual, una perspicaz dependiente le ofrecerá una barata, de un estante donde se colocan las que algunos clientes cambian por otras. Aparte del contrato social, por así decir, que Andreas acaba de recuperar gracias al obeso burgués, también rescata por mor del cruce de miradas con la joven de la tienda, el gusto por las pantorrillas y unos ojos hechiceros, y tras su saludo tímido opta por recurrir al contrato carnal en Montmartre. 

			Pasados dos días de intenso trabajo, llegando exquisitamente puntual a los portes y sufriendo por lo demás todas las rarezas de la mujer del caballero gordo, nuestro Andreas duerme más de la cuenta, en un hotelucho y con pago por adelantado, la noche del sábado al domingo, no llegando a tiempo a su compromiso con su santa. La misa de diez ha comenzado ya, y ha de distraer el rato hasta la del mediodía. Muy oportunamente, a tiro de piedra de la iglesia de Sainte Marie des Batignolles, le guiña la puerta de uno de esos seductores cafés parisinos. Sin pensárselo mucho, se dirige a consumir más de dos absentas hasta el repiqueteo de las doce. Llegado el momento, ciertamente vacilante abandona el local, pero nada más hacerlo una voz familiar intercepta su paso. Es la voz de Caroline, un antiguo amor al que, a pesar de excusarse por tener una cita con una tal Théresè, no sabe resistirse a acompañar, ir al cine, bailar y cenar, sin permitir que ella corra con ninguno de los gastos. 

			Caroline había sido causa indirecta de la ruina de Andreas. Esposa del compatriota polaco que le cobijó años atrás en el área minera del Quebecque, con ella llegaría a tener algo más que saludos. Una vez se descubrió el pastel, el cornudo intentó matarla, pero el amante se interpuso con mala fortuna. La muerte del marido repercute en su prisión de dos años y la consiguiente caída en desgracia. Mientras Andreas recuerda estos motivos, antes de descender de nuevo sin blanca al puente protector, da en revisar sus papeles y recuerda al leerlos su apellido silesio, Kartak, y la circunstancia de que están caducados, lo que le hace comprender que a efectos oficiales «podía considerarse expulsado».345

			Esa misma noche sueña que se le acerca la santa en forma de niña —como hemos apuntado más arriba— interrogándole por su descuido y reclamándole que no deje de acudir el domingo siguiente. Con el nuevo día, Andreas descubre un nuevo milagro, y es tal que encuentra en un bolsillo de su andrajosa chaqueta el monedero de canje que compró, y que ni siquiera había desenvuelto; lo observa, lo hurga y se topa con un billete de banco de mil francos, que cambia sin problema en una expendería de tabaco donde se fija, por azar, en el cartel de un famoso futbolista, el cual resulta ser un amigo suyo de la infancia. Ello representa el segundo desvío en paralelo con el alucinante encuentro del dinero restituido y multiplicado. A partir de aquí, taxis, locales lujosos, francachelas con el amigo y amores con Gabby, una bailarina a lo flapper que se hospeda en un hotel de los Campos Elíseos, y que él toma prácticamente como un castillo de hadas con hada dentro, representan precisamente para Andreas el sueño material. Enfundado en un distinguido traje que le regala su amigo, con bastantes francos calientes en el bolsillo y ante la mirada no menos caliente de esa amiguita que conoce los mejores vinos de un restaurante de Fontainebleau, el clochard parece haberse vaciado del clochard… pero no del hombre de honor. Y así, como movido por un resorte, ese mismo domingo por la mañana se despide del amorcito pretextando que ha de pagar una deuda. Su ingenuidad desarmante, la falta de malicia que le mueve a responder a Gabby que una mujer es su acreedora, le hace merecedor de unas cuantas puñadas de despedida. Por segunda vez, llega a la iglesia unos minutos tarde y elige de nuevo el cercano café como sala de espera. Allí, en la compañía de entrañables libaciones, recuenta su capital y averigua que sus excesos manirrotos han sido superados por la mano larga y furtiva de la bella: doscientos cincuenta francos son los pecios de su viaje capitalista. Aliviado por poder contar aún con la suma suficiente, sale en dirección al templo, y esta vez el vehículo que el azar emplea para apartarle es un antiguo compañero de la mina, Woitech, a quien encuentra nada más soltar el picaporte. En principio, el pícaro Woitech se presta a acompañarle en su misión, y cruza con él y la debida humildad el umbral de la iglesia, claro que con indebida traición le persuade a darle el dinero haciéndole creer que hay alguien fuera a quien también adeuda, y no es piedad precisamente lo que le aguarda. Como compensación a la artimaña, el personaje invitará al alicaído Andreas a tres días de abandono en alcohol y fiesta en el mismo local próximo a la parroquia.

			De nuevo vaciado, el clochard desciende de la mano de su depresión las escaleras de un puente del Sena, y quiere la providencia —o el azar, como apuntilla Roth— que vuelva a coincidir con el mismo caballero generoso del comienzo de la historia, quien, a pesar de que no lo recuerda, no tiene empacho en adelantarle de nuevo doscientos francos y, por descontado, agradecerle otra vez el favor. Pero ya no es el vagabundo vacilante, perplejo pero resuelto del principio este Andreas; ahora es el que regresará sobre sus pasos, casi arrastrándose, al restaurante ruso-armenio Tari-Bari, para dejarse envolver por la melancolía hasta el domingo.

			No nos sorprende, a estas alturas, que el bebedor haya vuelto a desprenderse de buena parte de la suma en los días de naufragio en el infame restaurante, y que aún con la intención de un mínimo y simbólico adelanto de la deuda, llegue a la cita dominical con la misa ya empezada, y se encamine, en consecuencia, a su bar-vestíbulo ambientado con motivos de hada verde. Pero también en ese mágico punto de la calle, intersecto entre capilla y botillería, se produce otra injerencia sospechosa: un policía pone la mano sobre su hombro; éste, mecánicamente, hace como que rebusca entre su ropa los papeles; pero el agente quiere entregarle un monedero que cree haber visto caer de sus harapos. Como es esperable, un monedero con doscientos francos en su interior.

			Ante su amigo Woitech, por lo que se ve residente, más que cliente fijo, de la cafetería alternativa a la devoción, el vagabundo confía el nuevo milagro por el que ha sido rozado, y se dispone a sustanciar el adeudo; Woitech, que ve alejarse otra vez el dinero tras la locura, intenta convencerlo para que al menos espere al final del oficio; y justo en ese momento, se abre la puerta y avanza una niña, la viva imagen de la de su sueño, que se sienta en la mesa de enfrente. Él se desplaza, le pregunta su nombre: «Thérèse». 

			Se deshace, se va derramando en palabras de vergüenza, arrepentimiento, súplicas de perdón. La niña, que aparentemente está ahí a la espera de sus padres aún en misa, siente compasión de la triste figura y le entrega cien francos. Demasiado cargado de alcohol, o de estupefacción, o de dolor, o de bacteria, el clochard acaba por deslizarse de la mesa, caer y romperse en el suelo.

			Con «el pie en el estribo» lo transportan camareros y parroquianos a la sacristía vecina, ya que como razona el autor, no había médico ni farmacia cerca, y al fin y al cabo los curas saben de la muerte; así, voluntariosos, pero involuntariamente, le ayudan a cumplir la promesa, con la niña sumándose a la comitiva, por lo que parece harto descuidada de la atención de los padres. No me resisto a transcribir el final del libro, no sólo como muestra de la luminosa prosa de Joseph Roth, sino en doro de la última frase (al modo de las codas moralizantes de algunos cuentos y leyendas, aunque sin ese empeño), que ninguno de los que nos acercamos al personaje dejamos de citar, ya sea Carlos Barral en el prólogo a la edición del texto en Anagrama, o el mismo director de cine Ermanno Olmi, como broche verbal a su adaptación. Toda una plegaria de Roth, meses antes de su fallecimiento:

			 

			Así que llevaron a nuestro pobre Andreas a la sacristía. Pero, lamentablemente, ya no era capaz de hablar. Tan sólo hizo un gesto como si quisiese introducir la mano en el bolsillo interior de la chaqueta, donde guardaba el dinero que debía a su pequeña acreedora, y murmuró:

			—¡Señorita Teresa…!

			Así exhaló el último suspiro y murió.

			Denos Dios a todos nosotros, bebedores, tan liviana y hermosa muerte.346

			 

			Respecto al otro progreso del que es obligado hablar, y del que forzosamente algo he adelantado, se imbrica en la trama sin ser visual propiamente dicho, siendo como es el desarrollo interior del personaje.

			Como toda leyenda que se precie, no por triviales las acciones y detalles relativos al personaje dejan de ser simbólicos, tal como cabe perseguir en la siguiente secuencia de hechos:

			A la mañana siguiente del compromiso adquirido con la santa, el clochard se despierta descansado y de buen ánimo, como desde hace tiempo no experimenta, y también como desde hace mucho tiempo no hace, se le antoja lavarse rostro, manos y cuello en el río. La ablución queda restringida finalmente a las manos, pero aún así, tras volver a palpar el dinero del préstamo fortuito, «se sintió completamente limpio y como transformado»,347 a decir del narrador.

			Nuestro hombre pretende apurar el día, tan sólo uno como otro, y se encamina en dirección a un restaurante barato; mas en su deriva le llaman la atención los colorines de un quiosco de prensa, y al ir a acercarse siente curiosidad por conocer en qué día concreto vive, a cuyo fin compra un periódico. Es jueves, y recuerda que jueves es el día de su nacimiento, a lo que suma la ocurrencia de considerar esa jornada como la de su cumpleaños. Tomará su café con ron en una cafetería presentable, en espíritu de festejo, para lo cual decide sentarse a una mesa en lugar de su habitual aparcamiento en la barra; pero el encuentro con un espejo desconsiderado malogra momentáneamente la celebración:

			 

			… no pudo evitar el contemplarse. Era como si en aquel instante volviera a conocerse a sí mismo. Y se asustó. Y al mismo tiempo supo por qué durante todos aquellos años había tenido tanto miedo a los espejos. No es bueno contemplar con sus propios ojos la depravación de uno mismo; mientras uno no se vea obligado a contemplar su propio rostro, es como si simplemente no se tenga rostro.348

			 

			Esta reflexión, dicho sea de paso, tiene todos los visos de haberse originado en el propio reflejo de Roth, alguien cuya máscara a los cuarenta años era semejante a la de un hombre de setenta, y a cuyo estrago alcohólico se sumaba una terrible conciencia de desarraigo. Pero, por volver a su personaje, diremos que escapó de esa acusación a una barbería cercana, de donde regresó para contemplarse esta vez «cambiado, rejuvenecido y embellecido».349

			No hace falta ser muy agudo para divisar el viraje a lo concreto que, paradójicamente, el supuesto milagro opera en el protagonista: el mero hecho de la deuda le otorga una responsabilidad, le conduce a interesarse por el día en que vive, a lavarse, a afeitarse, gracias a lo cual un caballero burgués no lo registra como sospechoso, le ofrece trabajo, etc. Claro que en el ángulo de este rescate civilizador encaja otro nivel menos práctico: el del símil paulino del hombre nuevo versus hombre viejo (Ef 2, 22-24). Ese sentirse completamente limpio y transformado tras sumergir apenas las manos en el agua, ese elegir el día presente como el del natalicio sin reparar en que corresponda con el auténtico, ese análisis de su decadencia frente al espejo y de su rejuvenecimiento posterior: todo ello habla de símbolos purificadores, bautismales. A partir de entonces, el ingenuo clochard aceptará con naturalidad la cadencia de los milagros, con la misma largueza con que los alterna con la bebida o la aventura amorosa, en ese subir y bajar, llenarse y vaciarse sucesivos.

			Es de notar, eso sí, que cuando el personaje toca fondo en su borrachera o —sin rodeos— dentro de sí mismo, reconoce que sólo cuenta con una propiedad, una propiedad sin espacio ni peso, una propiedad transparente: «Soy un hombre de honor —le asegura al caballero bien trajeado— , pero usted nada podrá reclamarme, pues aunque posea honor, no poseo domicilio»350. Esa cualidad difícil de definir está tan afincada en la esencia del personaje, que se sobrepone a la desmemoria provocada por cuatro o cinco absentas (la primera vez, en el café de la plaza de la iglesia, acaba por olvidar por qué ha entrado allí, pero no se le borra el sentido de obligación, la cuestión de honor). En suma, el hecho de que haga primar la satisfacción de una deuda a la estatua de una santa por encima de la preocupación por su borrosa supervivencia, es lo que lo hace extraordinario. Sin duda cabe decir que en esa obcecación premiada con el fracaso hay algo de la santidad basada en la resolución por encima de la contingencia, tal como veíamos que la pequeña Thérèse defendía en su doctrina.

			Tan cómodo en la indeterminación como en la ironía, Roth parece apuntar a una interpretación creyente de lo narrado (para un lector católico, por decir), pero a la vez esparce sobre la anécdota dudas razonables acerca de lo que nos cuenta, que parecen dirigidas al lector agnóstico. Así, cuando Andreas accede al interior de un hotel de lujo con su aspecto desaliñado y sin equipaje, no provoca extrañeza alguna en el personal del edificio, «porque simplemente era un milagro y dentro del milagro no hay nada extraño»351; sin embargo, durante el diálogo final mantenido con la niña en la que cree ver a la santa, el narrador nos chiva que «se sentía muy intimidada por aquel anciano que la había abordado tan de repente»352. Entre el vale todo del primer ejemplo, una carcajada a la verosimilitud, y esta última información casi camuflada de que nuestro personaje pueda ser un viejo, la seguridad acerca de la naturaleza religiosa de lo que se expone deriva vacilante, al igual que el clochard.

			Paradoja, dualidad… y ya desde el mismo título, como expuse al comienzo. Roth, autor de fábulas literarias y personales, ataca a nuestras convicciones de uno u otro signo. A fin de cuentas somos carne de duda. ¿Es el milagro el que adviene sobre el clochard adicto al vino, o es, como presume Carlos Barral en su prólogo paradójicamente urdido en un período de obligada abstemia, el vino el que crea el milagro? ¿Estamos ante un borracho terminal que levanta un último escenario de sinsentido colmado de ruido y belleza? ¿O asistimos al milagro de conversión de un honorable desarraigado al que se le concede cumplir con su muerte una promesa imposible? Roth pareciera decirnos que podemos considerar ambas propuestas, las dos están abonadas; su universo se mueve en compases y tensiones a veces sutiles, otras escandalosos (bien, santos bebedores y sensuales; bien, burgueses que piden como favor personal que les descarguen de su dinero). Pocas semanas antes de morir, el escritor le relata a su amigo Hermann Kesten las claves de esta última obrita para acabar con un categórico «¿no es divertida?».

			Porque Roth juega, como juega el destino, el azar, en su narración. Juega con la cifra del doble en los dados. Juega a pares: doscientos francos, dos días de trabajo, dos años de prisión, dos amigos, dos amigas, dos encuentros con el caballero dadivoso… el mismo apellido Kartak, casi capicúa… Y esto en los colores más visibles del tapiz. La ambigüedad y lo dual no parece que sean en este caso distorsiones de una visión herida por el alcohol, más bien testimonian esas esplendentes ocasiones en que la vida genera su propia ebriedad.

			 

			 

			La Leyenda del santo bebedor: texturas

			 

			Hay cosas que conviene admitir. No conocía la novela breve de Joseph Roth cuando vi la adaptación para cine de Ermanno Olmi en uno de esos tantas veces pases providenciales de la segunda cadena de televisión para el curtimiento de cinéfilos. No conocía a Roth, aunque tanto la historia como el hermoso broche de la frase me avisaban de que intimaría con él. 

			Tampoco conocía a Olmi, y lo cierto es que sigo sin tratarlo demasiado. Hauer me era familiar por el magnífico replicante, y de hecho su nombre funcionaba en buena medida como reclamo a resultas del éxito en Blade Runner, y así lo aprovechaban los títulos de presentación; Anthony Quayle firmaba uno de sus últimos papeles como el gentilhombre dadivoso, y un casi irreconocible Dominique Pinon se calzaba magistralmente el personaje del pícaro Woitech antes de su asalto al reconocimiento masivo en Delicatessen.

			Una vez que leí el texto me apercibí de la exquisita lealtad del guion, licencias aparte como la diferencia física respecto al Woitech literario, el cambio de profesión del amigo de la infancia de Andreas, de futbolista a púgil; una factura más latina, más italiana, para la personificación de Teresa; o que la sensación de expulsado resulte aquí una realidad en forma de sello oficial en la cartilla de inmigrante. 

			Y en efecto, salvo la aportación de unas interpretaciones exigentes y una esmerada fotografía sobre música de Stravinsky, no parecía aportar mayor novedad. Pero una cinta laureada con varios premios internacionales (El León de Oro del Festival de Venecia, el David de Donatello, y uno al mejor actor a Hauer en Seattle) no parecía que debiera tomarse como un mero y correcto traslado. Tenía que haber algo que comunicara algo más. Y era por cierto tan obvio que no lo veía. Tan evidente que hube de disfrutar de varios visionados para darme cuenta de que algo en la película se articulaba como útil narrativo y a la vez simbólico, y con el que Olmi emulaba a Roth en el aprovechamiento al máximo de los recursos semánticos y estructurales. No otro que el juego con el cristal. 

			 

			 

			La estética del cristal

			 

			Toda una retórica del cristal, su familia, variantes y derivados: vidrio, espejo, paneles, lunas, lentes, se despliega como mecanismo de avance o retroceso narrativo y de montaje, a la vez que se aplica, en plano más subjetivo, como instrumento metafórico.

			Lo cierto es que buena parte de las veces en que aparece Andreas lo vemos a través de cristales; con frecuencia a un lado y otro de las cafeterías o de los pequeños negocios; por sus ventanas, bastidores, puertas; sean lunas esmeriladas con adornos, o diáfanas, o menos limpias; de modo que la imagen que se nos ofrece entonces del clochard puede ser tanto nítida como borrosa, suspendida en su propio descenso a la desmemoria etílica. Digamos que según sea la sensación o percepción del protagonista, así se asigna el continente: muy distinta es su imagen limpia y definida a través de las ventanas de la tienda de las carteras, acorde con un estado sobrio y optimista, que la casi fantasmal que de él repercute el panel de efecto de aguas que parece separarle en el vestíbulo del gran hotel, de los habituales moradores. Olmi a veces afila hasta el límite el nivel alegórico, como cuando la primera vez que lo retrata sentado en el bistro burgués, el panel policromado a sus espaldas recibe, al igual que él, filos anaranjados de luz, enmarcándolo y biselándolo en una sugestión de vidriera (de hecho, a este momento corresponde el cartel de la película). Al margen de esta categoría simbólica, el cristal actúa otras veces de vaso comunicante en el tránsito entre secuencias, así como en los trayectos hacia el pasado. En estos aspectos, el montaje roza la perfección. Traeré a colación cuatro ejemplos:

			 

			1. Secuencia del afeitado cuidadoso:

			 

			A pesar de la insinuación de santo en vidriera con que nos sorprende el director en el efecto comentado, Andreas no se descubre muy presentable en un espejo frontal y decide salir a regalarse un afeitado a fondo. El gran espejo de la barbería, conforme se empaña por el vapor, va difuminando el rostro del clochard, hasta que el espejo se cambia por la ventanilla opaca de un tren, que se baja, y emerge el rostro de un Andreas más joven, flashback del inmigrante silesio ilusionado, atraído por las posibilidades y el nivel de vida francés.

			 

			2. Secuencia de encuentro con Caroline:

			 

			Al dar las campanadas del mediodía, Andreas se levanta de la mesa de la cafetería de la plaza de la iglesia, a la que puede vigilar perfectamente gracias a sus ventanales de cuerpo entero; abre la puerta completamente acristalada y sale al exterior. En el cruce hacia el templo, pasa por delante de él un taxi; de él surge una voz femenina; el vagabundo se detiene; el coche retrocede; se baja la ventanilla del asiento trasero; surge la imagen de una mujer con gafas oscuras; se las separa: repentino flashback de Caroline, un amor del pasado; es ella (sin embargo, en el libro ambos se encuentran en la calle y piden acto seguido el taxi). Andreas sube al vehículo, y mientras cierra los ojos ante el resplandor del sol en la ventanilla, cambia el plano y ésta se cambia por otra, aquella del tren de la secuencia anterior: de nuevo el joven Andreas, ahora procede a cerrarla; viaja, aún sin saberlo, a conocer a esta mujer.

			 

			3. Secuencia del recuerdo del crimen:

			 

			Andreas hace un trayecto en metro después de cenar con Caroline (secuencia no sacada del libro). Su rostro se refleja en una ventana lateral sobre la película veloz de las sombras del túnel; se mira a sí mismo. De nuevo, un flashback: la ventanilla del transporte conecta con la ventana de una casa, uno de cuyos cuatro cristales estalla; algo se rompe. Se abre con violencia la puerta contigua; salen forcejeando un hombre y una mujer; el hombre es el marido de Caroline, quiere matarla; en segundos, Andreas la defiende y lo desnuca fortuitamente; algo se rompe. De nuevo, la ventanilla del metro; fin del recuerdo. Andreas revisa entonces su cartilla de emigrante y se fija en una palabra marcada en negro: expulsado.

			 

			4. Secuencia del encuentro final con la niña:

			 

			Woitech, es de suponer que entre el disimulo y la mala conciencia por haber estafado a su amigo, le ofrece sentarse a una de las mesas del café en el lugar de honor, según el elemental protocolo de que el invitado se instale con la puerta a la vista. De manera que nosotros, espectadores, observamos en el mismo encuadre a nuestro Andreas sedente, y, justo detrás de él, un amplio espejo que refleja la puerta de entrada del café, a la vez de cristal, como los paneles que la flanquean. Así vemos cómo la niña entra en el local y, a su vez, cómo la observa él de hito en hito. Y lo perseguimos mientras lentamente se levanta y va desapareciendo del plano, a la vez que lo visualizamos entrando en la imagen que nos proyecta el espejo, al encuentro con la muchacha. Una imagen que, claramente, designa otro espacio. Woitech permanece inmóvil, absorto en la pantalla del espejo, como sumido también en ese instante. La cámara en todo momento se ha mantenido fija, un alarde magistral en mi opinión, dejando que el tiempo, el espacio y quizás la dimensión que falta, se muevan con barroca desenvoltura.

			 

			En conclusión, el cristal, como filtro o como espejo, califica, simboliza, subraya a lo largo de la trama. 

			Sirve, igualmente, al paradigma de doblez o traición, como en el caso de la bailarina Gabby, cuya primera imagen aparece duplicada gracias al espejo de un pasillo; y es por medio de otro, ya en habitación compartida, como el espectador va a descubrir cómo se apodera del dinero guardado en la chaqueta de Andreas, mientras éste se afeita delante del suyo. Un encuadre perfecto.

			Es también gracias al recurso del espejo como, a mi entender, se subraya la alusión de santidad en la película: Andreas, mirándose en el de la cafetería, se descubre a si mismo confundido con la cristalera; también durante un afeitado al lado del puente, mientras el brillo del espejito del barbero rutila en su barbilla, detrás de su cabeza los reflejos que el agua del río proyecta sobre el arco interior del puente parecen dibujarle una aureola vibrátil, eso por no volver a repetir el concentrado simbólico de la última de las cuatro secuencias comentadas. 

			En suma, aunque Andreas acaricia las copas de continuo (incluso es el primer objeto de su trabajo de embalaje, detalle que no aparece en el texto), el cristal también le rodea a él como una copa. También nos lo acerca y nos lo aleja, lo alza, lo llena, lo vacía. Cumple con adjetivarlo, porque lo envuelve: aislado del exterior, expulsado; pero también rellenado, renovado. Porque el cristal es un antiguo símbolo de transparencia y de agua. Símbolo, sí, del agua, y ésta de tránsito, de renacimiento. Verdaderamente, si nos fijamos bien, desde el comienzo de la historia, desde el momento del préstamo del caballero, el clochard y la realidad discurren por vías separadas: el cristal lo transporta como en una burbuja, abriendo hacia aquélla compuertas repentinas (el mundo le interrumpe, y él se deja interrumpir). Pero sumergido en ese vidrio multiforme, lo sentimos fuera del siglo, del presente, como un hombre sin peso, sin huellas; porque el cristal simboliza igualmente lo invisible: lo intangible; la fe o el espejismo; la santidad o lo ilusorio. Y si él, el bebedor Andreas, es merecedor del milagro o de la locura, es acaso porque su única posesión también es cristalina, inaprensible y también inexplicable: el honor de los que han tocado fondo.
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			CUARTA PARTE

			 

			Que trata de las diosas y sus planes complicados. 
Y de mujeres que se parecen a diosas, y lo mismo

			 

			 

		


		
			DIOSAS MUY HUMANAS, 
MUJERES MUY DIVINAS

			 

			… ch´io nacqui in grembo a Venere

			(… pues de Venus nací yo en el regazo)

			Angelo Poliziano, Estancia I, estrofa 53

			 

			 

			 

			Invoco a la Musa para que sea propicia y me ayude a cantar con justeza y claridad a vosotras, diosas que os comportasteis como humanas y que con los humanos lazos estrechasteis, y también a vosotras, mujeres de rama semidivina o que fuisteis comparadas con la divinidad, y del modo en cómo los aedos de miles de imágenes en siglos muy posteriores a vuestras leyendas, reavivaron vuestro reflejo. A ti, risueña Afrodita; a ti, Tetis, hija de un dios marino; a ti, Medea, nieta del sol; a ti, Helena, hija de Zeus; a ti, Nausícaa, mortal semejante a una diosa; a vosotras principalmente os evoco y os descubro en la obra de algunos de los maestros de pinturas vivas.

			Y empiezo por ti, Afrodita (Venus en Roma), diosa del amor y la belleza, que renaciste en un nuevo medio, en un nuevo siglo, surgiendo de la espuma por obra y en obra del contemporáneo de Méliès, Maurice Caussade, La naissance de Vénus (1910). Pero he de admitir que estos cantores han sido avaros con tu belleza, o no les has otorgado con frecuencia tu permiso, pues no abundan, pese a tu fama, tus encarnaciones en celuloide, o bien no han viajado en carrozas a tu altura. Por eso, permite que para buscar frescos más consonantes, evite ahora el cine sobre la Antigüedad y recuerde tu presencia en algo más de estos tiempos, pues sé que para ti y para tu hijo, el ciego flechador, antiguo y moderno son latidos de un mismo instante.

			A ti, que amas la risa, la risueña, como te llamaron tus primeros rapsodas, no te importó recrearte en una comedia de Hollywood, Venus era mujer (One Touch of Venus, de William A. Seiter, 1948), procedente de un musical de Broadway de 1942, que firmaron Kurt Weill y Ogden Nash; una isla de amor y humor en tiempos de guerra; no hiciste ascos a despertar en un mortal la agalmatofilia (otra vez), el deseo por tu imagen estatuada, en este caso un humilde decorador de unos grandes almacenes neoyorquinos, recientes propietarios de una supuesta Venus de Anatolia, datada en tres milenios. A este atrabiliario muchacho, Eddie Hatch (Robert Walker), le inspiras el deseo mientras arregla los cortinajes dispuestos para tu presentación al público, así que te besa y cambias tu frío mármol por cálida piel, y el templo grecolatino por el de los mercaderes para tu estancia; y le demudas la vida, creándole problemas respecto al buen juicio, su novia y su honorabilidad, pues a ojos ajenos es acusado del robo de la figura. Sólo tu padre Zeus —siguiendo la genealogía que te asigna Homero— te permite veinticuatro horas para amarlo, aunque finalmente le es concedido encontrar una dúplica humana, como Galatea le fue dada a Pigmalión, aquel rey de Chipre que, según algunos mitógrafos, cinceló una estatua tuya, se enamoró de ella y te pidió una mujer idéntica, siendo así que satisficiste su deseo animando su obra.353

			Pero que no te busquen las vueltas, o no le busquen las vueltas al amor, pues puedes hacer exactamente lo contrario y volver los poros en granito; así castigaste a la princesa Anaxárete por despreciar al humilde Ifis, y aún tener el cuajo de, tras haberse ahorcado el miserable amador a las puertas de su casa, curiosear por la ventana el cortejo fúnebre.354 ¡Bien plantada la dejaste allí para siempre! ¡Mujer de piedra por haber sido mujer de hierro!

			¡Por Júpiter, o Zeus, que me distancio del asunto de la película! Ava Gardner, el más bello animal del mundo, vistió tu túnica con innegable encanto (encanto, uno de los significados de venus). Preferida fue aquí tu imagen tras semitransparente fibra, al estilo de la Venus de Frejus (copia de la atribuida a Alkamenes, discípulo de Fidias), anterior a esa revolución de Praxíteles de representarte desnuda (Venus de Cnido, siglo IV a. C.), a lo que la antigüedad de la talla favorecía, pero qué duda cabe que también en ello influía el puritano código Hays de censura, que prohibía que asomase un ombligo en la pantalla.

			Tal vez a algunos espectadores sorprendiera el cabello oscuro de Venus en la encarnación de Ava, pero ¿quién obliga a que lo tengas claro?; raro sería en una deidad tan mediterránea; aunque cierto es que tu imagen en nosotros tanto o más debe a la casi cristalina de Sandro Botticelli. Porque siendo cierto que dorada o áurea es epíteto que desde la Ilíada te recorre, conviene más con el relumbre de las joyas que suelen acompañarte y resaltan tu esplendor de diosa; así las recoge el sexto de los himnos atribuidos a Homero, a modo de presentes que las Horas te ofrecieron a tu llegada a Chipre:

			 

			La ataviaron con divinos vestidos y sobre su cabeza inmortal pusieron una corona bien forjada, hermosa, de oro, y en sus perforados lóbulos, flores de oricalco y de precioso oro. En torno a su delicado cuello y a su pecho, blanco como la plata, la adornaron con collares de oro.355

			 

			Al margen del color, lo que es innegable es que la actriz luce ojos vivos, que es el atributo con que te presenta Hesíodo en su catálogo (Teogonía), o relampagueantes, como te los reconocía Homero; signos tan propios de ti, pues todo el deseo y belleza caben en una mirada. Así, hasta entre las chanzas de Plauto, puede brotar de los labios del esclavo Eceparnión este piropo hacia Ampelisca, cuya piel cobriza no es óbice para la comparanza, porque posee lo esencial: «¡Dioses inmortales! Si es un retrato de Venus, qué ojos tan alegres»356 (Rudens, acto II, escena IV).

			Sin duda eres una deidad cercana a los humanos. Sin llegar a la suma del desaforado rey del Olimpo, ni de lejos, tú también yaciste con mortales, así el troyano Anquises, que no era precisamente un Adonis (ya me entiendes). Y aunque fue el modo de castigarte el propio Zeus por osar infundirle deseo, no por ello desatendiste a Eneas, fruto de la unión. De modo que en tu estreno en la literatura, en el II canto de la Ilíada, luces en el resumen de la genealogía del héroe que también y tan bien cantaría Virgilio, cuando le toca ser presentado en el catálogo de los defensores de Troya.
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			Hermafrodito Borghese (o durmiente), copia romana (siglo ii) completada por Bernini del original helenístico, hasta ahora perdido, de Policles (segunda mitad del siglo II a. C.), actualmente ubicada en el Museo del Louvre. Velázquez encargó una copia (Museo del Prado). Posible inspiración para la Venus del espejo.

			 

			Diosa amante, y diosa madre, tú lo socorriste en la reyerta, siendo lastimada en la mano por el tracio Diomedes (Ilíada, canto V); y también en el combate contra las tribus itálicas, desviando los dardos de los enemigos y sanándole una herida de flecha (Eneida, libro XII). Luego dicen que las diosas son esquivas.

			Dejemos ahora esos recuerdos luctuosos, que tan extrañamente se compadecen contigo si no se justifican por la humanidad de una madre, y regresemos a tu chispa, a la alegría y la travesura del amor, y observemos cómo otros cantores más casuales te acercaron a otro mortal, más fantasioso esta vez que fantástico, basándose con todo en el oficial prusiano Karl Friedrich Hieronymus, y cómo el cine, nave tanto o más ilusoria, lo retrató. 

			Hablo de Las aventuras del barón de Munchausen, de su varia creación y las adaptaciones más conocidas. Y he de empezar por su autor original, no menos bizarro que su criatura, Rudolf Erich Raspe, que siendo alemán dio por escribir en inglés; otras ocupaciones por las que también se recuerda fueron las de profesor de Historia, secretario de la Biblioteca del Estado prusiano, canciller y persona a cargo de las colecciones de Antigüedades de Federico II, sin olvidar la de menesteroso malversador de esas riquezas y perseguido por la Justicia y deudas sin cuento. La sucinta novela Baron Munchausen’s Narrative of his Marvellous Travels and Campaigns in Russia se publicó en Inglaterra en 1785; pero fue en la segunda edición ampliada el año siguiente, Singular Travels, Campaigns and Adventures of Baron Munchausen (Viajes, campañas y aventuras singulares del Barón de Munchausen) con los episodios transcurridos en el mar, donde Raspe te dedica una breve pero deliciosa intervención. La lectura de Los viajes por Sicilia, de Patrick Brydone, estimulan el deseo del barón por explorar el volcán Etna, y tanta es su curiosidad que se deja caer por el cráter; gesto que trae como consecuencia heridas y magulladuras, pero también aterrizar en los dominios de Vulcano, a la sazón en batalla con sus cíclopes obreros que le reclaman mejores condiciones laborales. El dios cojo recibe a su invitado y cura sus heridas al instante merced a unos ungüentos, y te ordena a ti, esposa tan desigual, que le prestes los favores de anfitriona. Así se relata: 

			 

			Me es imposible describir los aposentos y el lecho en el que descansé, así que no lo voy a intentar; baste con deciros que no hay palabras para describirlo, ni calificativos adecuados a los méritos de tan adorable diosa. […] Yo hubiera seguido encantado como humilde servidor de mi dama Venus, pero nunca faltan los chismosos con ganas de enredar, y le fueron con el cuento a Vulcano, que se volvió loco de celos y no había quien lo calmara. Sin previo aviso, una mañana, cuando me encontraba cortejando a Venus, como solía hacer encantado, me cogió con un brazo y me llevó en volandas a una estancia que nunca había visto y en donde había lo que me pareció ser un pozo de ancho brocal; levantándome por encima del pozo, me dijo: «Desagradecido mortal, regresa al mundo de donde provienes», y sin darme tiempo a contestar, me soltó en el medio357.

			 

			Esta graciosa peripecia —permíteme, de vodevil— que recuerda los celos que suscitó en tu fogoso marido tu infidelidad con Marte, apenas se modifica en la traducción alemana de Gottfried August Bürger, también de 1786, aunque añada algo más de atrevimiento, como que el barón inmoderado sea descubierto en intimidad contigo en tu tocador.358

			En cuanto al cine, Münchhausen (1943), la adaptación firmada por Josef von Baky a instancias del ministro de Propaganda nazi, Josef Goebbels, silencia sin más ese episodio; aunque se comprende que la ambición por izar un film-estandarte, resuelto a descargar al personaje de su piel más cómica para elevarlo a una dignidad fáustica, ignore esta fantasía burlona; o tal vez se trate de colisión entre mitos, los nuevos y los viejos, o de cicatero pudor a mostrarte, diosa desnuda. Y hube de revisar la obra varias veces para comprender, al menos así lo entendí, que fuiste aludida; que estabas, francamente humillada, pero estabas. No sucede cerca de los posos del Etna, sino de las cenizas y vapores de la estancia del alquimista Cagliostro en la corte de Catalina la Grande de Rusia. Es allí, al igual que Vulcano, donde el poderoso ocultista recibe la visita de un Munchausen dolorido, y borra sus heridas de forma maravillosa; tras lo cual le presenta un cuadro mágico, donde una mujer reclinada de espaldas se gira y los contempla. Y ahí estás tú, aunque el director haya optado por taparte aquí y allá; pero eso no es lo que más me desazona, sino el que el gesto de un personaje menor te injurie con una orden (lo que ya molestaba en Vulcano) y los posteriores comentarios de taberna. Qué contrario tratamiento te ofrendaron, recostada de frente, los pinceles del Renacimiento, con Giorgione y Tiziano a la cabeza (¡de la región del Véneto tenían que ser!). Concretamente el segundo, que finalizó la revolucionaria Venus dormida del primero, transportó ese modelo de donna nuda en la naturaleza al interior de un gabinete (Venus de Urbino) con una mirada de gacela, coquetona, sin embargo. Pero si ya era subversivo, pero tan coherente, que en ambas obras aparecieras, desnuda como tú sola, con la mano derecha descansando en tu monte de Venus, ¿qué decir del aventajado discípulo nacido en Sevilla? Velázquez osó, en su único desnudo, girarte y mostrarnos tu ebúrnea espalda (Venus del espejo) tal vez impresionado por la cadera perfecta del Hermafrodito Borghese (no en vano, semidiós hijo tuyo), encontrado no mucho antes de sus viajes a Italia, en el curso de unas excavaciones cerca de las Termas de Diocleciano. 

			Don Diego de Silva, sin pestañear, y es comprensible, encargó una copia de bronce para el Real Alcázar (copia de una copia, pues el original helenístico de Policles —del que Plinio el Viejo anota en su Historia Natural que llegó a participar en la Olimpiada del 155 a. C.; entonces los artistas también podían ser atletas— se perdió o lo llevaste a tu palacio). La copia romana del s. II dicen que la restauró el gran Bernini, aunque el mérito se atribuye a David Larique, pero sí le dotó de un cómodo, o lo parece, colchón de mármol. El caso es que Velázquez contó para su reproducción con el talento de un hombre del taller berniniano, Matteo Bonucelli, y por algo sería. Que la Venus del espejo apareciera inventariada en 1651, al poco de su segundo viaje a tierras italianas, levanta la liebre de esa posible influencia; el hecho es que desde ahí cuestionaba y de qué manera el modelo celulítico de Rubens, a mayor gloria de su mujer, o mujeres, y que justificamos por lo barroco (para que luego digan que el gusto es cambiante, más bien son las formas). Claro que José Luis Martín Nogales es uno de los que vislumbra el misterio de esa «espalda de vértigo» 359 en un loco amor crepuscular del pintor en esa segunda estadía. Sí, una espalda vertiginosa y una cintura apenas contorneada por un trazo sutil, casi invisible. Sin embargo, tu rostro reflejado en el espejo es bastante normal, hasta vulgar, porque en los años barrocos podías pasear por las calles en las esfinges de muchachas sin ínfulas de diosas; y tampoco miras, complaciente, tu trasero como en las Venus calipigias del helenismo, sino que observas, desde el espejo, cómo lo miramos nosotros, sin darnos cuenta de que así entramos dentro del cuadro, otra triquiñuela barroca. También en nuestros días puedes pasearte en vaqueros, con gesto de jovencita ausente, delante de tu propio cuadro en la National Gallery o posando al final para tu remedo. Así lo filma el director Roger Michell en su apuesta de que en una iletrada mocita (debut de Jodie Whittaker) pueda revivir —gracias al trato con un Pigmalión de la distinción canalla de Peter O´Toole, su mutis— tu provocación y tu grandeza (Venus, 2006).
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			Velázquez, Venus del espejo, c. 1648-1651 (Londres, National Gallery), la espalda del arte.

			 

			De mayor fidelidad al episodio novelesco del que hablaba arriba, se muestra una versión cinematográfica mucho más reciente, Las aventuras del barón Munchausen (1989), cocinada esta vez por el osado —mejor, temerario— Terry Gilliam, pero bastante más considerada con el espíritu y la trama de Raspe y Bürger, y sobra decirlo, contigo. De hecho, en un entusiasta ejercicio de fantasía desarrolla largamente el episodio de Vulcano, con un Oliver Reed ejerciendo de dios cornudo, y una casi núbil Uma Thurman, encarnándote. De entre las virtudes de ese desarrollo, no es la menor que tu aparición en escena sea la dramatización (¡puro teatro!) de tu nacimiento de una concha, ni tampoco el espléndido cortejo volante en el que te recreas con el personaje mortal que lo interpreta, el digno, incluso cuando cómico, John Neville, que no en vano se vestiría de Don Qiijote en el fallido intento de Gilliam de rodar la obra de Cervantes.

			El director, que sigue el canon del texto original, lo enriquece con la alusión de tu nacimiento pintado por Botticelli; pues verdaderamente Uma se manifiesta con la misma postura de Venus púdica, y a la vez desnuda, del cuadro, sobre la concha matriz y transportadora; y de igual modo, como en un baile, las Horas, a la vez cruzadas con los Vientos, se te acercan para recibirte y vestirte, siguiendo aquí no la genealogía que prende Homero de tomarte como hija del olímpico, sino la que divulga Hesíodo, de saludarte como diosa primordial, nacida de la espuma marina, semen esparcido de los genitales de Urano sajados por Crono; en fin, la Afrodita Anadiómene que citaba Plinio el Viejo en el libro XXXV de la Historia Natural, en referencia a la perdida tabla de Apeles, que así te interpretó; la misma que prefiere en sus Estancias Poliziano, base textual del celebérrimo lienzo, como han argumentado estudiosos del valor de Aby Warburg en El renacimiento del paganismo (1932).

			Nacida de una concha como una perla, ése es un bello motivo ya aludido por Plauto en la mencionada comedia (Rudens) al final de la escena III del acto III, por boca del esclavo Tracalión: «Dicen que tú has nacido de una concha. No rechaces, pues, sus conchas»360, solicitándote con ello protección para las heroínas de la pieza, Palestra y Ampelisca, exhibiendo así su sentido de metáfora del órgano genital femenino. A este respecto, Mircea Eliade observa que la asociación ya se habría producido en Grecia (deviniendo la perla en símbolo de amor y matrimonio, a la vez que índice regenerador y transformador361, pues del deshecho podría surgir, al igual que tú, la perfección de la belleza). Algo más tardío que Plauto, Lígdamo, poeta del círculo de Tibulo, escribe negro sobre blanco la primera mención de tu transporte sobre la concha en uno de sus poemas dedicados al esquivo amor, Nostalgia por Neera: «Asiste y favorece, Saturnia, mis recatados votos y favorécelos, Cipria, transportada en tu concha»362; y así, descansando sobre ella, un anónimo te pintó en un fresco pompeyano, sobreviviente a la lava. 

			Cómo será de imponente esa imagen en nuestra memoria, que hasta en una película de espías como la primera de la serie de James Bond, 007 contra el Dr. No (Dr. No, Terence Young, 1962), es posible reconocer tu reflejo en Honey Ryder, la recolectora clandestina de conchas que emerge del mar de Jamaica con esos signos de familia, cristalizada ya como uno de los momentos emblemáticos del cine. Y lo mejor es que no se trata de un espejismo intelectual, de un símil subjetivo; no por capricho en la novela de Ian Fleming (1958) en que se basa la cinta, esa aparición se inscribe en el capítulo octavo que lleva por título «The Elegant Venus»; allí, el lector puede espiar los pensamientos de Bond, que a la vez espía desde su privilegiado escondite a la joven no muy distante de la orilla, y nos sorprende capturar al rato su asociación con la Venus de Botticelli, aunque —Fleming insiste en ello— de espaldas (fugaz guiño a tus esculturas de Venus Calipigia [de las bellas nalgas], como bien asegura una copia romana del Museo de Nápoles). Ursula Andress, rubia como el personaje de la novela, te representó en esa vivaz secuencia, a ti, «poderosa Afrodita» (¡qué feliz epíteto escogió Woody Allen como señorío del deseo!), digna, pues, de esa potestad, a la vez inefable e irresistible, que como perla oculta irradian las mujeres. 

			Sí, ¡poderosa!, poderosa Venus; tanto que ni siquiera Lucrecio, en ese canto científico total que es De rerum natura (s. I a. C.), entregado a explicar la creación a raíz de colisiones fortuitas de átomos, a fin de cuentas corruptible, como el cuerpo, como el alma, con dioses alejados y sin responsabilidad en el proceso, es incapaz de iniciarlo sin una invocación a ti, a modo de fuerza generadora: «Pues como seas tú la soberana/ de la naturaleza, y por ti sola/ todos los seres ven la luz del día»363. No invoca a una musa, te llama a ti, y este débito contigo y la poesía contradice su discurso de 1.827 hexámetros, que sigue los planteamientos descreídos de Epicuro. De acuerdo que esas palabras pueden sonar tan retóricas como el proemio mismo, pero también es verdad que se le fue la mano. ¿Y a quién no estando tú por medio?

			Y ahora me referiré a la modelo del gran Sandro, cuyo espejo en el óleo ha determinado tan grandemente tu impronta de diosa rubia: la genovesa Simonetta Cattaneo, nacida a ras del mar en Portovenere (Puerto de Venus), predestinada, ya por el topónimo, a personificarte. A los quince años se casó en Florencia con Marco Vespucci, primo del célebre cosmógrafo, convirtiéndose en la bella Simonetta y la reina de la belleza, por reunir en su físico y carácter las sutiles marcas de la mujer ideal renacentista. Disfrutó y probablemente padeció, pocos años más, responsabilidad de tal calibre, pues murió de tisis a los veintitrés años, sumiendo a la ciudad en un gran duelo. En el ambiente neoplatónico de la Academia de Marsilio Ficino, promovida por los Medici, ella fue en estricta consecuencia el platónico amor de Giuliano y Lorenzo el Magnífico. De hecho, el motivo de las Estancias de Poliziano, por así decir el poeta de la familia, era celebrar el amor y la justa, la giostra, que Giuliano de Medici dedicó a Simonetta en la Plaza de Santa Cruz, en enero de 1475. En la primera parte, Poliziano inmortaliza literariamente a la amada como ninfa, que es descubierta por un noble cazador (Giuliano, aquí Iulio) en el casto interior de una floresta, y asistimos a una descripción que anuncia cabalmente los retratos posteriores de Botticelli en La Primavera y El nacimiento de Venus: «Blanca es ella y blanco su vestido/ de flores rosas y hierbas cubierto. / Su cabello de oro ensortijado…» (estrofa 43); «brillan sus ojos dulces y serenos» (estrofa 44); (la alusión se refuerza con la descripción de una pintura venusina en el palacio de Chipre: «se ve avanzar —y el viento se complace—/ sobre una concha que los vientos guían», en estrofa 99; «y aún jurarías que del mar salía/ la diosa, sus cabellos sujetando/ con la diestra y, con la izquierda, el seno», en estrofa 101). El cazador, cazado por primera vez por el amor, no puede contener su expansión ante la visión de esta mujer divina: «Seas quien seas, soberana virgen,/ o ninfa o diosa, diosa me pareces/ y, siendo así, tal vez seas mi Diana,/ pero, si eres mortal, dímelo pronto/ pues es el tuyo rostro más que humano» (estrofa 49); a lo que ella responde: «no debiera pasmarte mi belleza/ pues de Venus nací yo en el regazo» (estrofa 53)364, toda una declaración de filiación contigo. 

			La redacción de las estancias quedó interrumpida en 1478 tras el asesinato de Giuliano en la conjura de los Pazzi, el 26 de abril de ese año, y a dos del fallecimiento de la joven (casualmente, otro 26 de abril), y no se publicarían hasta 1494. Botticelli, por su parte y en paralelo, la inmortalizaría junto con Giuliano en su Venus y Marte (1483); en solitario, como la Flora que parece adelantarse hacia nosotros en La Primavera (1478), y en la planta de diosa eternamente joven de El nacimiento de Venus (1485). Igualmente, el hecho de que el pintor pidiera ser enterrado a los pies de Simonetta, revela el grado de implicación del artista con la modelo que le inspiraba desde el recuerdo.
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			El nacimiento de Venus, de Sandro Botticelli, c. 1485 (Florencia, Galería de los Uffizi). El cuadro de la diosa por antonomasia, y una manera de inmortalizar la imagen de Simonetta Vespucci.

			 

			Sin duda, ese claror resplandeciente que parece despedir la Venus-Simonetta es deudor de las tesis del neoplatonismo circundante de la corte medicea, belleza como esplendor divinal que formula Marsilio Ficino en sus comentarios a El banquete de Platón (De amore). Pero, sin necesidad de ser consciente de la referencia, la imagen en sí sugiere la marca remota de un ser que no pertenece del todo a este mundo; su claridad de estatua o de figura de cera la relacionan con una mujer que ha muerto; pero también la persuasión de que ha regresado a un concepto más diáfano. Así, esta Simonetta, privilegiada y vencida por la fatalidad, a la contra de la mujer fatal que encarnaría Lucrecia Borgia (tal vez injustamente), resulta la quintaesencia de la belleza femenina en el momento histórico de, probablemente, mayor sofisticación cultural; circunstancia que no creo, particularmente a ti, te haya molestado.

			De ti, Helena, cantaré poco, ya que tanto verso, ardor amoroso y guerrero has merecido: me atrae la pincelada de una grabación moderna que hace por subrayar tu condición de mujer con potencial de diosa. Es cierto que para Homero eres sin más la hija de Tindáreo y Leda, reyes espartanos, pero se divulga más la versión que te hace vástago de Leda y de un Zeus camuflado de cisne, quedando el pobre —aunque noble— Tindáreo de padre putativo; en ese punto se hace palpable tu dermis de semidiosa, hermanastra de Afrodita, acorde con lo cual la diosa se toma la confianza de ofrecerte como recompensa a ese blando de príncipe Paris, en el célebre juicio donde debe decidir cuál de tres diosas es superior en hermosura: ella misma, Hera o Atenea. Cuando una madrina asegura que eres la mujer más agraciada del mundo, y esa madrina es quien es, es jugar con naipes marcados.

			La secuencia a la que me refiero pertenece a la serie para televisión Helen of Troy (Helena de Troya, el deseo es guerra, 2003) de John Kent Harrison, también accesible para el consumidor de deuvedés, con una Sienna Guillory ejemplarmente vistosa. Entre las licencias que se permite el guionista Ron Kern destaca una visualmente impactante. En las fuentes griegas, cuando los reyes griegos se presentan en la corte espartana para optar por tu mano, Odiseo (Ulises, si queremos latines) sugiere a Tindáreo la idea de un juramento según el cual, en prevención de conflictos, todos los pretendientes acuerden respetar y ayudar a respetar el matrimonio que resulte de la elección; Menelao, el más rico de ellos (competición económica), resulta el preferido; hasta aquí la literatura365. En la mencionada adaptación, Odiseo es menos sutil; la propuesta la dirige al grupo de candidatos, y aconseja que la elección se base en un mero juego de azar. Y vuelve a ganar el dinero. Una vez desposada con Menelao, éste te obliga a exhibirte desnuda en el curso de un banquete, delante de todos, con la curiosa, en todo sentido, intención de reafirmarles en su juramento, momento en el cual llega la embajada de Paris y te descubre en cueros vivos. Esa exposición de tono humillante, y aparentemente de más, da ocasión para sugerirte como auténtica familiar de Afrodita. Tu aparición pausada, tu digno ascenso a la plataforma donde quedas inmóvil, te invisten de la majestuosidad de una diosa en pedestal. El director ha hallado la fórmula para evidenciar esa relación. Eres, o pareces, una estatua de carne. Que luego te rapten y se arme la de Troya va de suyo.

			Pero sí, es degradante. Y no hablo de esa espalda avanzando con morosidad por mandato de tu esposo. Yo coincidiría con el feminismo, si alguna vez ha opinado al respecto, sobre lo injusto de que te achaquen la causa de la guerra más famosa; justo a ti, que te raptan dos veces (contando con el secuestro previo de Teseo); a ti, que según sean los autores, eres mortal o diosa, a ti, que deciden por ti. Al menos, y desde muy temprano, hubo empeños de reparación como el del lírico Estesícoro (s. VI a. C.), que, según leyenda (¡y bien, por cierto!), fue castigado con la ceguera tras haber escrito la típica obra sobre tu responsabilidad en los hechos troyanos, recuperando la vista tras oportuna retractación en su Palinodia. En ella, Paris no te llevó a Ilión, sino a una réplica creada por los dioses mientras te escondían en Egipto: allí permaneciste pendiente, intranquila, hasta que te descubrió Menelao en su regreso de la batalla. Con más o menos variantes, optaron por esta lectura algunos otros, el más ilustre Eurípides con la tragedia que lleva tu nombre. Pero, sí. Lo entiendo. No te raptan, pero te ocultan. Peor aún: te dividen, y sin quedar definida del todo tu raíz divina o mortal. En estos años en que lo impreciso es un valor, merecerías una película. Cuando menos Goethe supo captar tu perplejidad e incomodo. En la segunda parte de Fausto (acto III) Mefistófeles, con la apariencia de Pórfida, se dedica a molestarte recordando tu participación en la guerra, en conformidad con Homero, y aprovecha para atizar tu inquietud sacando a relucir esa vida paralela: «Dícese también que tú apareciste cual doble imagen, vista en Ilión a la vez que en Egipto»; a lo que no puedes menos que responder: «No acabes de embrollar el desvarío de un espíritu atormentado. Aun ahora mismo no sé quién soy»366.

			La mujer más bella de la literatura clásica. Helena de Troya, de Esparta, de Egipto… Tanta reescritura y duplicación te desdibujan. Sin duda, Helena de ahora.

			Y de ti, Tetis, acuática divinidad cuyo tálamo desearon Zeus y Posidón, qué decir si no que supiste ser madre del héroe de bronce, del predestinado a ser superior a su padre; de Aquiles, guerrero esencial. Tú, diosa marina, te casaste con Peleo, rey mortal de Ftía, y vertiste lágrimas de humana previendo la vulnerabilidad de tu retoño367. Lo intentaste esconder, disfrazado de niña en la isla de Esciros, para evitar su milicia fatal en Troya, pero tu sobreprotección nada pudo contra las ardides de Odiseo, y hubo de saber por ti que su extensa fama estaría condicionada por su breve vida. Aquiles mismo, en el canto IX de la Ilíada, lo refiere a la embajada de Odiseo (junto a Fénix y Ayax, ordenada para convencerle de deponer su ira e integrarse en la lucha):

			 

			Mi madre Tetis, la de los pies de plata, me dice que un doble destino me lleva al fin de la muerte: si me quedo aquí combatiendo en torno a la ciudad de los troyanos, perdido está mi regreso; mas si llego a casa, a la tierra de mis padres, perdida está para mí la noble gloria, pero para largo tiempo será mi vida y no me alcanzará pronto el término de la muerte.368

			 

			Y su resolución no puede ser otra que preferir la fama y la inmortalidad del nombre, común al deseo de los guerreros altivos de las epopeyas; todo menos sentirse, como él mismo dice tras la muerte de Patroclo, un «inútil peso de la tierra»369.

			En la harto comercial versión de los hechos de Troya filmada por Wolfgang Petersen (Troy, 2004) apareces dibujada en la serena madurez de Julie Christie —también mítica Lara en Doctor Zhivago—, muy cerca de tu gruta, recogiendo caracolas en la orilla, regalos para tu hijo, mientras le revelas con melancólico cariño su suerte. Y hay que agradecer a Petersen el gesto de haber hecho visible al menos una divinidad, pues el concurso y la imagen de los dioses se descartan en beneficio del realce de la peripecia de los héroes, acorde con el sentir de la moderna agnosis (tal como en 2005 trabó literariamente Alessandro Baricco en Homero, Ilíada, epopeya descargada de dioses). Este silencio mítico, en campaña con el anacronismo y la ingenuidad, ya se revelaba en Helena de Troya (1956), de Robert Wise, aunque se volvía a divinales andadas en Jasón y los argonautas (1963) y Furia de Titanes (de 1981), con el pretexto de unos olímpicos juegos de mesa, si bien los dioses manifestaban ser conscientes de su futuro olvido, como si los guionistas solaparan así su rubor por presentar lo maravilloso. 

			Sin embargo, en el remake de 2010 de la última película, los dioses regresaban con reparos, y más derrotistas. Principiaba con furor iconoclasta al ser destruida una estatua de Zeus, pues la humanidad había empezado a dudar de sus divinidades. Esa falta de fe pone en peligro la supervivencia de la élite del Olimpo, que en lo básico es la misma reflexión de la cinta original. En su secuela, todavía más prescindible (Ira de titanes, 2012), los dioses son los que luchan entre sí y acaban aniquilándose, a modo de aspirina para quitárnoslos de la cabeza. Para ese viaje (de regreso) no eran necesarias tantas alforjas, como se dice.

			Los sincretismos y variantes sin cuento de esas leyendas en la gran pantalla no son algo censurable según y como, ya que al fin son deudores de una tradición literaria donde, más comedidamente, se han sucedido; pero eso es una cosa, y otra reducir la sustancia de tan grave personaje, como tú, Medea, nieta de Helios, maga sacerdotisa de la infernal Hécate, a mera comparsa del héroe en el Jasón y los argonautas (1963), de Don Chaffey, intachable en otros aspectos, como los efectos artesanales de Ray Harryhausen. 

			Aquí no empleas tus poderes mánticos para amparar al héroe en su lucha con el dragón que protege el vellocino de oro, esos detalles quedan para los viejos, Píndaro (Pítica IV) y Apolonio de Rodas (Argonáuticas); ni se plasma tu complicidad en la muerte de tu hermano Aspirto, cuyos restos son arrojados al mar para retrasar la persecución de tu padre, todo por tu loco amor a Jasón en la huida de la Cólquide, ni se aludirá a otros crímenes funestos. Los únicos hechizos que se expresan son los ojos de la actriz Nancy Kovak, encendidos tras ser rescatada del mar por el héroe, un primer encuentro espurio donde ya se te rebaja a imagen de heroína vulnerable, menos consistente que el maquillaje y el peinado, intactos tras el chapuzón.

			Adverso es tu retrato en la Medea (1969) de Pier Paolo Pasolini, que rueda el nefando continuará tras la conclusión de aquel viaje ya en tierra corintia, con la crueldad con que no tuvieron escrúpulo en describirte Eurípides y Séneca. Pero es que su cine no es peplum, no es de aventuras, y lo medularmente siniestro ni mucho menos tabú. Así que vuelves a ser lo que eres, sin censuras: encolerizada por la traición de Jasón, que te abandona por la hija del rey Creonte, no sólo se precipitará tu venganza fulminando al rey y a la princesa con tus mañas ponzoñosas, sino que asesinarás a tus propios hijos, tenidos con Jasón, para provocarle una herida imborrable; tú, mujer, abjurando de tu humanidad, en acto tan atroz que ni una diosa se atreviera. La interpretación, la única en su carrera de la diva María Callas, ofrece la intensidad precisa a esos momentos en que asumes tu plan salvaje. La secuencia con la decisión de dejar de ser humana, acompañada por el coro de criadas y nodriza, registrando el movimiento neurótico en una dirección y su opuesta, coincidente con la estrofa y antistrofa, es sin duda una de las cúspides del cine de un poeta herido por la contundencia del mito como Pasolini; también obsesivo, como tú.

			Quiero acabar este compendio de diosas humanizadas y mujeres divinas con un retrato en el otro extremo; con el epítome de la inocencia: contigo, doncella que esperas al héroe agotado y agobiado por su peso.

			Venus cristaliza el arquetipo de la mujer que nace y viene del mar, de la profundidad, pero tú, Nausícaa, eres el prototipo de la joven que aguarda al náufrago en la orilla. Las hechiceras y divinales Circe y Calipso son también cuentas en la cadena, presencias femeninas que conducen a Odiseo a la mujer incondicional. Son, como Penélope, mujeres de islas, mujeres-islas, ámbitos de experiencia, fases; por ello no asombra que en la célebre adaptación de la Odisea, de Mario Camerini (Ulises, 1954), con Kirk Douglas de nuevo heroico, Circe y Calipso se fundan en una sola, y una misma actriz, Silvana Mangano, interprete tanto a Circe como a Penélope; pero no a ti, Nausícaa, demasiado vaporosa para ser encarnada por la actriz de Arroz amargo y de Anna.

			Eres elegida para asistir a Odiseo en su último naufragio, previo a su regreso a Ítaca. Atenea se las ingenia para convencerte en un sueño de que vayas a lavar al río tus vestidos; has de tenerlos a punto para seducir con gracia a los pretendientes, princesa casadera del país de los feacios. Así, tras llevar a cabo la dignísima colada, ahí te ves, jugando a la pelota con tus criadas, muy cerca de la desembocadura. Atenea, que no pierde el tiempo, da el decisivo empujón y hace que ésta vaya a parar al refugio del héroe, dormido entre la maleza de la ribera. En el cine, la ley de economía te retrata socorriendo al hombre desfallecido que el mar deposita en la playa. Pero el viejo aedo parece tratarte con más delicadeza, protegerte. Odiseo, ante los gritos y comentarios, se dirige a ti sin acercarse, cubriendo sus partes pudendas, y prefiere seguirte, también a distancia, al palacio de tu padre Alcínoo, otra isla simbólica de reposo donde hilvanará el relato de su viaje. Este respeto de Odiseo, que hace por disimular el desarreglo y la aspereza del héroe escupido del mar, es el respeto por tu inocencia, porque inocencia simbolizas. En la cadena de aprendizaje de la mujer, de regreso a la compañera, Circe y Calipso son mujeres-diosas, mientras Penélope es la mujer-natural. Tú no eres ni una cosa ni la otra; no eres una diosa ni una mujer completa; sin ser divina no pareces humana; eres la semejante a la diosa, quizá la primera mujer idealizada de la literatura.

			Homero no nos lo pone fácil, e insiste en esa porosidad en varios momentos: la primera descripción que nos regala de ti es que eras «una doncella parecida a los inmortales por su natural y su hermosura»370, así, de entrada; y por igual las primeras frases que te dedica Odiseo son las siguientes: «¡Yo te imploro, oh reina, seas diosa o mortal! Si eres una de las deidades que poseen el anchuroso cielo, te hallo muy parecida a Ártemis, hija del gran Zeus, por tu hermosura»371. Con todo, una vez que descubre tu verdadera identidad, adquiere un compromiso que no puede sino sorprendernos: «¡Nausícaa, hija del magnánimo Alcínoo! Concédame Zeus, el tonante esposo de Hera, que llegue a mi casa y vea el día de mi regreso, que allí te invocaré todos los días como a una diosa, porque fuiste tú, ¡oh, doncella!, quien me salvó la vida»372.

			Como a una diosa… Sí, Homero nos ha ido preparando el terreno para el impacto, o mejor, la literatura misma. Por ese secreto juego de casualidades que a veces se suscita en las traducciones, como la algo modernista de Luis Segalá y Estalella (1910), el reiterado empleo del adjetivo lindo con que te describe a lo largo del canto VI: «lindas ropas»373, «lindo peplo»374, «lindos ojos»375, nos hace recordar que ese epíteto en nuestro idioma es familiar de limpio debido al étimo común, el latino limpidus (también puro). Y nos ayuda a presentir que esas prendas y esos ojos coinciden no sólo en ser bonitos, sino en ser claros, limpios, resplandecientes, subrayado todo por la fórmula de unos «blancos», «níveos brazos»376. Así, la delicada materia que envuelve otras transparencias impide en el lector la huella de tu fisonomía. ¿Cómo son esos ojos?… Inútil; te nos escapas en tu mismo concepto, de forma mercurial, luminosa. Y desde luego, el símbolo de esos «níveos brazos» (brazos de un blanco susceptible de derretirse) destierra cualquier esperanza de aprehenderte o de ser aprehendida, sólo recordada. Eres un amor imposible para Odiseo, del mismo modo que él lo es para ti; él, el hombre que podría definirte, pero sólo puede soñarte. El vate Luis Alberto de Cuenca lo expresó con la debida claridad: «Su belleza […] es etérea, nebulosa, casi soñada. Admira a Ulises porque ve en el héroe la posibilidad de concretarse, de hacerse nítida en sus fuertes brazos»377. Pero finalmente sales perdiendo con el cambio, pues eres tú la que lo salvas, la que lo recuperas para la ilusión, y al contrario te imagino con tu primer rictus severo. No volverá. Y eso que Homero ha hecho lo posible, envolviéndote entre gasas, pero no puede detener la historia, ni siquiera ha podido ahorrarte las primeras palabras que la desabrida Atenea te espeta mientras duermes, y que suenan a sarcástica caricatura de tu liviandad: «¡Nausícaa! ¿Por qué tu madre te parió tan floja?378».

			Tu pintura literaria, llena de sugerencias, dificulta que tus retratos en el cine resulten muy fieles; pues siempre es menos arriesgado representar la contundencia de una mujer o diosa fatal como Circe o Calipso, o una esposa como Penélope. En la versión televisiva de La Odisea (1997), de Andrei Konchalovsky, producida por American Zoetrope, se te desnuda en tu mero límite, en tu función de descubrir al náufrago y regresarlo a la civilización. Ni siquiera hablas ni te hablan; ni siquiera se te nombra; eres la joven de la playa al otro lado del naufragio. Y en la clásica del citado Camerini, tampoco la dulce expresión de Rossana Podestà dice mucho más.

			Nausícaa, tus reflejos más leales no están ahí, en esos calcos a la gruesa… Igual que el mito de Ulises sigue y seguirá repitiéndose bajo otros nombres, del mismo modo que siempre habrá naos naufragadas en la aventura, tu silueta vuelve y volverá a dibujarse, cerca de las playas, límites simbólicos del renuncio.

			Apareces, con el nombre de Noemi379, la hija del conservador de la filmoteca de Sarajevo en La mirada de Ulises (1995), esa lúcida variación de la Odisea del realizador Theo Angelopoulos; y regalas tu espontaneidad al extenuado director de cine interpretado por Harvey Keitel, que ha vuelto de su exilio en EE.UU. y recorrido la convulsa geografía de los Balcanes, en busca de tres bobinas no reveladas de los hermanos Manakis, cineastas pioneros del cine griego. Pero tres mil años después, el lienzo de la guerra ha perdido todo apunte de épica, apenas son ruinas y pánico; y tal como informa el director, su personaje alter ego duda de su capacidad de ver las cosas, puesto que ya no es capaz de mirar con inocencia. Es en la búsqueda de esa mirada, o en el viaje que expurgue su adulteración, donde te manifiestas como la posibilidad de que siga intacta, mientras le invitas a un baile improvisado en la calle y a sentirte amada. Aunque no serás tú, sino Ítaca, que en este caso es el cine mismo, la que cerrará su viaje y el propio film, con la exhibición de las bobinas. 

			Y tú mismo, Keitel, dionisíaco actor nacido en Brooklyn, no vanamente fuiste distinguido para encarnar un nuevo disfraz de Odiseo; los dioses impulsan a los héroes a cumplir con su hado, y ellos o el azar te impulsó a ti. Naciste en 1939, año inaugural de un conflicto espantoso, de familia judía que había huido del avispero (padre polaco y madre rumana). Sobreviviste a tu tartamudez infantil y al ambiente pandillero, y con no menor riesgo al infierno de la guerra del Líbano, donde te alistaste de marín con dieciséis años cumplidos, la edad de la iniciación. Y como confesaste en una entrevista a propósito del estreno de Smoke, el encuentro casual de un libro de mitología griega en la cabina de un avión de guerra, te libró de la locura: el acuerdo con los héroes y los dioses. Encarnar, pues, a Odiseo, correspondió a tu destino.

			Cómo entender el naufragio sino como la pérdida del entusiasmo, del brillo. Una mirada sin belleza, sin brillo, una mirada muerta. En la cinta sublime de Alain Tanner, En la ciudad blanca (1983), un marinero suizo interpretado por Bruno Ganz aprovecha la escala de su barco en el puerto de Lisboa para hacerse anónimo, para convertirse en Nadie y vivir sólo lo que reciben sus sentidos, filmando la ciudad y filmándose a sí mismo en continuo descubrimiento, cámara en mano. Las espaciadas cartas que envía a su mujer aseguran el regreso del viaje, mientras que la joven camarera Rosa (Teresa Madruga), a la que halla en un bar cuyo reloj de pared se ha rebelado contra el tiempo, representa tu atención y amor espontáneos, tanto como su breve curso.

			En otras películas modernas, Nausícaa, tu efigie de joven que aguarda en la orilla se repite y transmite, como el brillo de una joya, en la melancolía de sus finales; y he de reconocer que si la guerra ha perdido con el tiempo su lazo épico, si es que alguna vez lo tuvo, un siglo tan devastador como el XX parece haber soltado también el de la ilusión. Odiseo se dejó salvar y encandilar, siquiera momentáneamente, por tu luz ingenua, genuina. Pero ése es un lenguaje que dudo sea audible y comprensible ahora, a los naufrágiles.

			Mira, si no, Barton Fink (1991) de los Coen: la derrota entendida como periplo de anulación de un dramaturgo talentoso (John Turturro), que pierde todos sus anclajes comprometidos y la fe en sí mismo a su paso por la mandíbula banalizadora del Hollywood más industrial. Tras su descenso al infierno, simbólicamente evocado en el incendio que en el destartalado hotel causa su vecino de habitación (John Goodman), inesperado asesino en serie, lo vemos acercarse a una playa con un paquete en la mano que no quiere abrir por si descubre la cabeza de una víctima. Prefiere detener el tiempo y descansar del río progresivo de la desesperación. Se sienta sobre la arena, con la mirada perdida. Y es entonces cuando una joven tapa con su paso la línea del horizonte, se sienta y lo respira. Cruza con él unas palabras sencillas; él sólo acierta a contestar que no sabe nada; del mismo modo que el Ulises de Kirk Douglas hacía ver a Nausícaa que había perdido la memoria. La misma consecuencia, o el deseo en este caso, de no saber. Pero a Barton no lo puedes salvar; es un náufrago que ha arrojado la ciudad al mar, y ha quedado ahogado en una ignorancia asumida; aunque aún le queden ojos, en todo caso, para sorprenderse por la casualidad de que tu silueta y tu postura coincidan con las de la chica soñada de la postal de su habitación. En fin, con la perturbadora evidencia de que el prodigio, el mito, es posible en un mundo anulador e inteligible; cercano pero ya inalcanzable.

			Y atiende, por último, a la secuencia que me parece más representativa del fracaso de ese acuerdo. Sucede en los últimos minutos de La dolce vita (1960) de Federico Fellini. Aquí, el náufrago se llama Marcello (Marcello Mastroianni), un nuevo ejemplo de progresiva desnaturalización de un ideal. De su amor por la literatura y el arte puro sin retóricas, ha descendido al círculo de la prensa social y los paparazzi, envuelto en un discurrir delicuescente y vacío. Y más tarde, cuando el único gancho que lo sujeta a la cordura y la reflexión (el hogar de su amigo intelectual Steiner) se disuelva tras su imprevisible suicidio, tras matar a sus hijos —un gesto de Medea ante el miedo a la vida—, se dejará hundir, decidido a confundirse con la grotesca danza de la muerte, con la nave de los locos, con las fiestas sin sentido, como la de los decadentes del castillo de las afueras de Roma. Los efectos de esta letal decepción que acaban enterrándolo en un cinismo sarcástico no se comprenden sin la premisa de unas expectativas magnánimas, más allá del mundo, y concretamente de ese mundo.

			Pero fíjate en esta escena. Otra de muchas fiestas concluye y los oficiantes van saliendo a la madrugada; de repente unas mujeres se percatan de algo que ocurre en la playa próxima, y empiezan a moverse con la gracia contenida de un baile de ninfas, entre unos árboles estilizados y simétricos que recuerdan los de La Primavera o La historia del caballero Nastagio degli Onesti, de Botticelli. Marcello las sigue unos pasos atrás por ese lienzo de frías armonías, sin el menor atisbo de curiosidad.

			Unos pescadores arrastran del mar un enorme animal muerto, una manta raya colosal; le dan media vuelta y acaba mostrando unos ojos opacos. Una chica vocea: «¡Es un monstruo!», mientras otro amigo bromea acerca de su amorfismo, dudando que nadie sepa distinguir su parte delantera de la de atrás. Marcello lo observa con una sonrisa triste y se limita a ironizar con que, aun muerto, sigue mirando. Desde luego, la metáfora es sencilla de desentrañar. En el animal se reconoce Marcello, el náufrago llegado a la arena, aunque no parece un monstruo (como Odiseo lo parecía por la fatiga y el sarro del mar), pero se ha convertido en uno y está ya muerto, como muerta su mirada, aunque siga mirando… Pero, y tú, espíritu de Nausícaa, ¿dónde estás para completar el emblema?

			 

			[image: 23.jpg] 

			Sylvia (Anita Ekberg), remedando a Venus en la secuencia de la Fontana de Trevi (La dolce vita, Federico Fellini; Riama Film, Cinecittà, Pathé Consortium Cinema, 1960).

			 

			A Marcello, que había tonteado con Venus en sus días de esplendor (es decir, con la voluptuosa estrella Sylvia [Anita Ekberg], que la emulaba en las aguas de la Fontana de Trevi y a la que preguntaba, desconfiando: «¿quién eres?, ¿una diosa?»380), ahora le seguimos descreído, derrotado, alejándose, descansando un momento del grupo, recostándose en la arena…

			 

			[image: 24.jpg] 

			Paola (Valeria Ciangottini), una particular Nausícaa en la secuencia final de La dolce vita (Federico Fellini; Riama Film, Cinecittà, Pathé Consortium Cinema, 1960).

			 

			De súbito le llegan unas voces: a varios metros de distancia, en la misma playa, una adolescente le está llamando. Es Paola (Valeria Ciangottini), la camarera de un merendero que le enterneció tiempo atrás por su candor y porque le recordaba a un ángel. La joven le grita, pero él se excusa mediante gestos, le es imposible oírla: el ruido del mar, los amigos… Ella insiste, hace mímica, le invita a bailar. Pero Marcello se incorpora, la sonríe con un simpático gesto de impotencia y le dice adiós con los dedos, como acariciando un teclado sin música, mientras se deja arrastrar, agarrar por el brazo en dirección opuesta.

			El realizador, en el libro de entrevistas Yo, Fellini, de Charlotte Chandler, reflexiona que el personaje ya es incapaz de mezclar de nuevo su mirada con otra limpia, regeneradora, en esa posibilidad imprevista que raramente se da381.

			Y tú quedas mirándolo con dulce comprensión, despidiéndole con timidez, sola de nuevo; y giras un poco el cuello, y terminas mirándonos a nosotros, espectadores náufragos, mientras se funde en negro la pantalla porque acaso no pueda mostrar ya nada mejor.
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					379 En su estudio crítico de La mirada de Ulises (Barcelona, Paidos [Paidos Películas, 8], 2000), Pere Alberó reproduce las palabras de Angelopoulos, trazando los paralelos de los personajes femeninos de su película con los del poema homérico, interpretados los cuatro por la misma actriz, Maia Morgenstern, lo que confirma ese proceso simbólico de la visión de la mujer que más arriba he comentado: «En primer lugar, hay —según Homero— la mujer que espera. Sólo se la ve al principio del filme […]. La segunda es periodista […], es una mujer de nuestros días, fuerte e intelectual. La tercera es la campesina búlgara que está relacionada con la tierra, la muerte, la guerra. Todo lo que hace se puede decir que es ceremonial, pero tiene también un instinto violento […]. La cuarta mujer es una joven inocente, la Nausícaa de Homero…» (palabras del director), p. 52 del libro.

				

				
					380 Curiosamente, estas líneas de diálogo no aparecen en la película original; las sobrescribe Fellini en un fragmento de La dolce vita, del que son espectadores Marcello Mastroianni y Anita Ekberg con evidente gesto nostálgico, en la película Entrevista (Intervista, 1987). Es un subrayado, una nota a pie, porque sin necesidad de nombrarla diosa, el director y el personaje de Marcello no hacen más que rodearla con el arrobo de ese símil en la película clásica. Pero ya que Fellini la incluye en esta revisión, esa segunda edición del fragmento del baile de Sylvia y Marcello, justo es destacarlo. 

				

				
					381 Véase Charlotte Chandler, Yo, Fellini, trad. Rosa M. Bassols, Barcelona, Seix Barral, 1995, pp. 135-136.

				

			

		


		
			DESAYUNANDO CON HOLLY

			 

			Rusty Trawler y Holly Golightly acudieron juntos 
al estreno de One Touch of Venus… Miss Holiday Golightly, 
de los Golightly de Boston, hace que todos los días sean fiesta.

			(Truman Capote, Desayuno en Tiffany´s)

			 

			 

			 

			À la recherche 

			 

			En torno a 1963 (dos años antes de su ahorcamiento) y en su agujero de la penitenciaria de Garden City (Kansas), el convicto Dick Hickok aún tenía ánimo para bromear sobre un affaire con alguien parecido a Holly Golightly. En esa presunción se mezclaban conmovedoramente vida y literatura, pues su interlocutor no era otro que el escritor norteamericano Truman Capote, creador del personaje de Holly en la novela corta Desayuno en Tiffany´s (Breakfast at Tiffany´s, 1958), un prototipo de joven sofisticada, errante y excéntrica. Puesto que Holly visitaba regularmente a Sally Tomato (una especie de Al Capone) en Sing Sing, aparte de contar con una cartera de amantes económicos nada desdeñable, la confidencia rayaba lo verosímil dentro del guiño fantasioso que Dick dirigía a su amigo. Pero por si este juego no fuera suficiente, el mismo preso devendría personaje literario de Capote en A sangre fría (In Cold Blood, 1966), novela de no ficción o novela-reportaje y cima creativa de su carrera, donde transliteraría la secuencia real que arranca en 1959 con el asesinato de la familia Clutter en Holcomb, del que fueron acusados tanto Dick como Perry Smith, y concluye con su ajusticiamiento en 1965; un libro que resultaría al autor más fácil de escribir que de convivir con él, según sus propias palabras, y que en buena manera agravaría sus tendencias autodestructivas.

			Tal como esclarece Gerald Clarke en su biografía sobre Capote, la elección del nombre de la susodicha Holly (Holiday Golightly) sintetiza lo singular del personaje como expresión de libertad y atipicidad: «Una mujer que hace de la vida una vacación»382, una fiesta (holiday); eso sin despreciar el aporte del apellido (Go-lightly, «ir sin gravedad»). Esta primera impresión de ligereza, de recreo, de Mary Poppins para adultos, no extraña que la instale en la fantasía de Dick, y completada con su cara oculta, en personaje favorito del propio Capote y de una legión de admiradores, entre los que me cuento. El también atípico novelista de Nueva Orleans que diez años antes había sacudido al lector medio con su primera novela, Otras voces, otros ámbitos, más devoto de Flaubert y Proust que de Balzac o Dickens, se afanó por recrear la fórmula de descripción sintomática (exterior e interior) de sus maestros, sin renunciar al lado canalla y al dardo epigramático a lo Wilde, desde aquella opera prima hasta la incompleta Plegarias atendidas. Pero lo mismo que Madame Bovary respecto a Flaubert —y con la que Holly descubre algún lazo—, el personaje luchó por destacarse y llamar la atención con tal fuerza, que no sólo —a pesar de su ingravidez— se ha erigido en símbolo de su obra, sino en uno de los mitos de la cultura moderna, icono del cine y de la moda, gracias a la interpretación de Audrey Hepburn para la versión de Blake Edwards en 1961. Es a ella, a la Holly literaria y la Holly suavizada por miss Hepburn, a la que brindo el ramillete de párrafos. Pero la cortesía retórica exige que me ocupe primeramente del aspecto y carácter que de ella nos ofrece Capote.

			La primera descripción de la muchacha la sirve el narrador anónimo de la historia, un aspirante a escritor que alquila un cuartucho en un edificio neoyorquino de piedra arenisca en la Setenta Este. Una madrugada, la distingue así desde el rellano de la escalera: 

			 

			… la luz […] iluminó la mezcolanza de colores de su pelo cortado a lo chico, con franjas leonadas, mechas de rubio albino y rubio amarillo. Era una noche calurosa, casi de verano, y Holly llevaba un fresco vestido negro, sandalias negras, collar de perlas. Pese a su distinguida delgadez, tenía un aspecto casi tan saludable como un anuncio de cereales para el desayuno […]. Tenía la boca grande, la nariz respingona. Unas gafas oscuras le ocultaban los ojos. Era una cara que ya había dejado atrás la infancia, pero que aún no era de mujer. Pensé que podía tener entre dieciséis y treinta años; resultó finalmente que le faltaban dos tímidos meses para cumplir los diecinueve.383

			 

			Nuestro voyeur no tarda en sospechar la vía de ingresos de esa imagen de Vogue que se introduce en el miserable edificio, acompañada de un hombre sobrepasado de alcohol. En otra noche de insomnio sale a oxigenarse a la calle y la sorprende en la celebración de una comandita de oficiales australianos que le dedican la canción Waltzing Matilda, mientras ella «flotaba en sus brazos ligera como un pañuelo”384. Por lo demás, la llave de sus favores en los locales de moda, tal como le comenta cuando más tarde entran en cierta intimidad, es el eufemismo de «cincuenta dólares para ir al tocador». 

			Este método rápido y antiguo como el mundo para la supervivencia, no parece afectar a la idiosincrasia de Holly —que lo toma como un simple trámite— ni a la visión del narrador, que la hace sobrevolar sobre ello «como un pañuelo». Y tampoco al lector. Capote consigue que ese aspecto no resulte relevante en absoluto, pues Holly está trazada externa e internamente con una pureza todavía más al margen, ésa con la que Jean Cocteau perfilaba también a sus criaturas. Como Thomas, el impostor, el personaje fantasioso y fantástico del poeta francés, Holly Golightly, que ha sido aspirante a modelo, a actriz, y más tarde a esposa de millonario, lo que realmente pretende es ser Holly Golightly, invención de sí misma (y no, no es un lugar común). A poco que el lector tenga en su baúl algunas lecturas esenciales, va descubriendo en ella los matices de ese héroe —o heroína— moderno capaz de construirse o reconstruirse, sin límites a la libertad. En este caso, idealidad y pragmatismo se conjugan, pues aun con sus sandalias de plumas de nube, ha de recorrer las baldosas de un camino que no es de amarillo reluciente. Holly posee una extraordinaria facultad para transformar la percepción de lo real, restando valor a lo que se sitúa extramuros de sus sueños, que es casi todo; lo que la inmuniza frente a lo vulgar en que ella misma chapotea. Más aún, su onda expansiva acaba alterando el entorno por medio de la fascinación, tan es así que nuestro narrador anónimo —por poner un ejemplo— es bautizado por ella con el nombre de Fred, pues le encuentra un parecido con su hermano, y con este sobrenombre se queda, gustoso, hasta el final del relato. Lo que fantasea Holly se transmuta en principio de realidad y poco le importa si no todo el público está dispuesto a aplaudirlo. De hecho, en una fiesta social que ofrece en su diminuto apartamento, su antiguo representante, O. J. Berman, intenta explicarse, a sí mismo y a Fred, el enigma:

			 

			No es una farsante porque es una farsante auténtica. Se cree toda esa mierda en la que cree. No hay modo de convencerla de lo contrario. […] Le gusta a todo el mundo, pero hay mucha gente que no la soporta. A mí me gusta. Esa niña me gusta, de verdad. Porque soy una persona sensible. Hay que tener sensibilidad para poder apreciarla en lo que vale, un ramalazo de poeta.385 

			 

			Más adelante, descubrimos que esta «Holiday Golightly, de los Golightly de Boston», como sale reflejada en un recorte de ecos de sociedad, era a los trece años una vagabunda, que en complicidad con su hermano robaba lo que se le ponía a tiro y dormía a la intemperie, a menudo nevada y mortificante. Sus padres han muerto de tisis en algún rincón, tal vez de Oklahoma (Capote parece dar algunas pistas al respecto386), víctimas con probabilidad de la miseria acentuada por la Depresión, pues en 1938 (la acción de la novela transcurre en 1943) es cuando los pilluelos son sorprendidos en la finca de un veterinario de Tulip (Texas), que así los recuerda: «Les asomaban las costillas por todos lados, y tenían las piernas tan canijas que no les sostenían en pie, y los dientes se les movían tanto que no les servían ni para masticar un puré»387. Este doctor viudo, proclive a recoger animales salvajes heridos, salva a esta cría que es un pajarillo exótico de nombre Lulamae, con la que se desposa un año después. Y ahí tenemos a Holly-Lulamae de madrastra de unas criaturas mayores que ella, cebándose como una gansa, hechizando a diestro y siniestro con sus ocurrencias, y siendo objeto de regalos y caprichos como las suscripciones a revistas (¿de sociedad?, ¿de moda?), hasta que un buen día decide abandonarlo todo —incluido su hermano— y levantar vuelo a Nueva York:

			 

			Debieron entrar revistas por valor de cien dólares en ese caso. Si quiere saber mi opinión [le confiesa el marido abandonado a Fred, cuando pretende hacerla volver con los suyos], eso fue lo que tuvo la culpa. Tanto mirar fotos de gente ostentosa. Tanto leer sueños. Eso fue lo que la empujó a dar los primeros pasos por el camino388. 

			 

			He aquí el rasgo de familia, la clave genética que la unce a esos personajes literarios heridos y salvados por el mundo aparte de lo impreso, la misma literatura, que arranca de don Alonso Quijano-Don Quijote, trastocado por los libros de caballerías y decidido a corregir su pasado a lomos de la voluntad, sin dejar de lado —y en femenino— que la novela sentimental y las biografías dan el vuelco y el vuelo a Emma Bovary, o los libros religiosos hacen lo propio con Ana Ozores. Pero el desenlace de la historia de Holly ya no va a ser estéril ni trágico, como en las novelas de Flaubert y Clarín. En esta ocasión, la atleta que recoge el testigo, merced a los artículos y fotos de ensueño de las revistas, no va a consentir la derrota. Muy atrás quedan el hachazo de la orfandad, los abusos pedófilos sufridos en una casa de acogida (tal como se sugiere) o los espasmos del hambre y el frío. Ahora que se ha reconocido otra, es capaz de sellar con estas advertencias los intentos del aldeano de Texas, y los de cualquiera, de devolverla a la seguridad de una jaula, al calor de unas confidencias con Fred y el dueño de un bar:

			 

			—… no hay que entregarles el corazón a los seres salvajes: cuanto más se lo entregas, más fuertes se hacen. Hasta que se hacen lo suficientemente fuertes como para huir al bosque. O subirse volando a un árbol. Y luego a otro árbol más alto. Y luego al cielo. Así terminará usted, Mr. Bell, si se entrega a alguna criatura salvaje. Terminará con la mirada fija en el cielo.

			[…]

			—… Deseémosle suerte a Doc —dijo, haciendo chocar su copa contra la mía—. Buena suerte, y créame, queridísimo Doc, es mejor quedarse mirando al cielo que vivir allí arriba. Es un sitio tremendamente vacío. No es más que el país por donde corre el trueno y todo desparece.389

			 

			Lo trágico está únicamente en esa conciencia de soledad y vértigo que acompaña a la libertad radical, cerrada como está para ese completo de amor y felicidad que suele estipularse en los contratos que, con tinta o sin ella, nos afanamos por firmar la mayoría. Pero cuando asciende la enervante marea, Holly toma un taxi y se dirige con los primeros rayos de sol a desayunar frente al escaparate de Tiffany´s, emblema del bazar de sueños que sublimó la fractura de su infancia. 

			A propósito de esto, tal vez decepcione el parvo materialismo con que a la vez se desenvuelve, y que en un nivel superficial responde a la lógica obsesión de alguien arrancado de la pobreza, pero que Capote se encarga de matizar al relacionar su deseo de adquirir una finca con caballos en México (para vivir con su hermano, apasionado de estos animales) con la urgente captación de dinero por los medios que fueren; recurso que la sitúa otra vez en paralelo con el personaje genealógicamente cercano de Jay Gatsby, criatura quijotesca de Scott Fitzgerald, que no se tapa la nariz al entrar en tratos con mafiosos y especuladores, al objeto de poder presentarse rico y aceptable socialmente —él se encarga también de fabricarse una identidad— ante el amor de su vida. Si el mundo es odioso y vulgar, parecen decirnos, aprovechémonos de sus cascotes para subir sobre él.

			Pero cuando llega el telegrama de la muerte de su hermano, a Holly se le desprende esa coartada, y es cuando se reactiva otro mecanismo, el de la movilidad sin freno del animal salvaje. En su tarjeta de presentación, confeccionada por Cartier, Holly había añadido a su nombre su personal ocupación, viajera, y por mucho que el amigo Fred o el amigo Bell de la cafetería intenten amarrarla (aunque sin excesiva presión), volará a Brasil y se le perderá la pista. Es, desde luego, un final feliz por victorioso, porque no ha sacrificado su invento y, desde luego, no ha consentido un lazo amoroso con el primero, que lo hubiera oxidado; aunque, dicho sea también, la pasión que pudiera sentir el narrador —al fin y al cabo trasunto de la sensibilidad homosexual de Capote— no podía ir más allá de la amistad y la solidaridad empática. En este sentido, sus palabras son reveladoras:

			 

			… también yo estaba enamorado de Holly. En parte. Porque sí lo estaba. De la misma manera que años atrás me había enamorado de la vieja cocinera negra de mi madre, y de un cartero que me permitía acompañarle en su ronda, y de toda una familia, los McKendrick. También esa clase de amor genera celos.390

			 

			Da la impresión de que Capote se vio con el tiempo en la necesidad de encarnar —hacer carne, me refiero— un poco más a Holly, de enraizar un personaje tan violentamente ideal en un contexto histórico, lo que no era en modo alguno desvirtuarla, sino mostrar una de sus aristas; de ahí que este testimonio personal merezca tenerse en cuenta:

			 

			Era el símbolo perfecto de todas esas chicas que llegan a Nueva York. Revolotean como polillas al sol durante un instante y luego desaparecen. Quería rescatar del anonimato a una de esas chicas y preservarla para la posteridad. Cada año la ciudad se inunda de chicas como Holly. Dos o tres, generalmente modelos, se hacen famosas, sus nombres acceden a las secciones de cotilleo de la prensa y se las puede ver en todos los garitos importantes con la gente guapa. Después se desvanecen y se casan con un contable o un dentista. Al año siguiente, una nueva cosecha de chicas llega desde Michigan o Carolina del Sur, y el proceso vuelve a comenzar desde el principio. Esas chicas son las auténticas geishas americanas.391

			 

			En realidad, el referente más próximo que podía tener el autor de esas muchachas volátiles procedentes del sur, había sido su propia madre, cuyo nombre, Lillie Mae, es fonéticamente parecido a Lulamae, y que suplantó por el de Nina. Ella también se dejó empujar por el viento de los sueños desde una población perdida de Alabama (Monroeville) hasta Nueva York, dejando en el niño un estigma de abandono, ausencia y soterrada fascinación del que no conseguiría desprenderse, y que explica en cierto modo el arquetipo de esa Holly siempre con las maletas sin deshacer, inaprensible. Pero no por ello el personaje deja de ser parte de los recuerdos de algunas de las amigas neoyorquinas que Capote frecuentó en su primera juventud, excéntricas jóvenes ingeniosas, viviendo a veces por encima de sus posibilidades, diseñando planes de enlaces provechosos con millonarios, o epatando a los burgueses sin la menor compasión, hasta el punto de que algunas de ellas (Carol Marcus, Doris Lilly, Oona O´Neill, o Phoebe Pierce, la compañera de juegos y confidencias con la que, siendo adolescente, se escapaba —como Holly y Fred— para infiltrarse en los locales de jazz por embrujo de Billie Holiday) pueden verse reflejadas en las formas y maneras de la protagonista. Aunque, fundamentalmente, tal como Madame Bovary era Flaubert, Miss Golightly era Capote en lo que concierne —así se ha visto por la crítica— a su compleja interioridad, por si no lo delataran suficientemente sus razonamientos imprevisibles y agudos.

			Esto, en lo que respecta a modelos de carne y hueso; en cuanto a referentes literarios —al margen de los más lejanos antedichos, que Capote podía conocer así fuera sólo por cultura—, el más cercano, a mi modo de ver, es el de Sally Bowles.

			 

			 

			Old chum Sally

			 

			En serio, creo que soy algo así como la mujer soñada.

			Christopher Isherwood, Adiós a Berlín

			 

			Sally es uno de los expresionistas personajes de Adiós a Berlín (1939), del escritor angloamericano Christopher Isherwood, popularizado por su adaptación al musical y posterior película Cabaret. El cotejo de ambas novelas permite hallar similitudes que no parecen casuales, toda vez que Isherwood y Capote fueron amigos (incluso antes de la aparición de la primera novela de éste en 1948), y no es descartable que conociera el libro de primera mano, todavía más cuando, como apostilla Gerald Clarke, nuestro autor se contaba en el número de «jóvenes escritores que confiaban en que pudiera insuflarles algunos secretos de su arte y que no le daban respiro»392.

			Sally Bowles, nombre de ficción tras el que se esconde el de Jean Ross, la cantante inglesa de nightclub con la que Isherwood compartió hospedaje en algún momento de su estancia en Berlín en los primeros treinta, testigos del derrumbe de la República de Weimar y del ascenso nazi, compuso la imagen de jovencita alocada y hedonista, magnética y a su modo atormentada que en pantalla había ejemplificado la vamp Louise Brooks; así, no es casual que en la portada para la edición del relato Sally Bowles (1937), antes de ser integrado como segundo episodio de Adiós a Berlín (1939), se reconocieran las facciones de la intérprete de La caja de Pandora. No es tampoco fortuito que la Brooks fuese uno de los modelos sobre los que Liza Minnelli trabajó para su composición de Sally en la película de Bob Fosse.

			 

			[image: 25.jpg] 

			Inolvidable Liza Minnelli como Sally Bowles en Cabaret (Bob Fosse; Allied Artists Pictures, ABC Pictures, A Feuer & Martin Production, Bavaria Film [no acreditado], 1972).

			 

			El impacto Sally Bowles incitó al autor teatral John van Druten a liberarla en el escenario de I am a Camera (1951), germen a su vez de la película homónima de Henry Cornelius en 1955 con Laurence Harvey como Cliff (en lugar de Chris) y Julie Harris como Sally, a quien ya había interpretado exitosamente en Broadway. Pero no sería hasta 1966 con el musical Cabaret de Harold Prince (con canciones de John Kander y Fred Ebb, libreto de Joe Masteroff), y sobre todo con su traducción cinematográfica en en 1972, que Sally quedase definitivamente grabada con todo su encanto y maquillaje en nuestro imaginario. Resulta obvio, por tanto, que cuando Breakfast at Tiffany´s sale a la venta en 1958, la resuelta señorita Bowles ya había paseado suficientemente su palmito en letra impresa, acetato y tablas neoyorquinas. 

			Esta conexión Sally-Holly (nombres, como se ve, bien hermanados) no ha pasado desapercibida en un espacio televisivo dedicado a la obra de Fosse (Luces de Cabaret, Canal Plus España, 2003), del que extraigo este párrafo significativo:

			 

			Años atrás Wheeler [Hugh Wheeler, asesor de investigación de la película] y Fosse habían trabajado juntos en una versión musical de Desayuno con diamantes. Eso tal vez explica por qué en determinados momentos Cabaret recuerda tanto a la película de Blake Edwards, sobre todo en lo que respecta a sus protagonistas femeninas. Aparte de su tendencia a perseguir millonarios que las dejan plantadas, ambas comparten una notable capacidad para engañarse a sí mismas y ocultan una personalidad muy insegura tras una apariencia de sofisticación, y en los dos casos es un aspirante a escritor, sin blanca, el que las devuelve a la realidad. Las dos películas dejan en el aire la eterna pregunta de si todo el mundo tiene un precio, y cada una a su manera certifica el acta de defunción de la inocencia en sus géneros respectivos, la comedia romántica y el musical. Fosse quería que su mujer, la actriz, bailarina y coreógrafa Gwen Verdon interpretara el papel de Holly Golightly, pero su creador, Truman Capote, se negó a dar el visto bueno porque Gwen Verdon le parecía demasiado mayor para el papel.

			 

			Con todo, es de agradecer que el redactor del documental se haya cuidado en salud al anteponer el relativizador «tal vez explica» al supuesto de que la implicación de Fosse y Wheeler en una adaptación musical de Desayuno con diamantes —posterior a la película, pues Gwen Verdon se casó con el coreógrafo en 1960, año de rodaje de la cinta— justifique las concomitancias entre ambos personajes femeninos, como si Sally —es un decir— fuera creación de Fosse. Obviamente, la mayoría de esos paralelismos existen, pero merced a un previo influjo literario; y en cuanto a la «defunción de la inocencia», acaso efectivamente salpique a los géneros, pero no a los personajes de las fuentes literarias, donde su ingenuidad a prueba de bomba (entendida como marca de lo genuino, de su pureza salvaje) queda debidamente protegida como veremos, y no tanto en la pantalla. 

			Ahora, a manera de cierre de esta búsqueda de Holly, entresaquemos algunos ejemplos de analogías con su directa antecesora. 

			Para empezar, tanto Sally como Holly tienen unos muy trabajados diecinueve años, y aparecen en escena vestidas elegantemente de negro (ya hemos trascrito arriba la presentación de Holly); la de Sally, antecedida por su risa, es: «llevaba un traje de seda negro con una especie de esclavina y una gorra como de botones puesta de lado»393. Las dos jovencitas son todo ojos, «los grandes ojos castaños eran demasiado claros»394 (Sally); «eran unos ojos grandes, un poco azules, otro poco verdes, salpicados de motas pardas»395 (Holly); a ambas les rodea lo felino, que, como la gama del negro, les confiere un aura independiente y misteriosa: Sally, imitándolo («se enroscó delicadamente en el sofá, como una gata […]. Era realmente bonita, con su cabeza pequeña y morena, con sus ojos grandes, con la nariz finamente arqueada»396), y Holly, en la convivencia con un minino, que parece su única relación estable. Ninguna de las dos posee una voz armoniosa: Holly, a decir del narrador, «cantaba con el acento afónico y quebrado de un muchacho»397, y Sally, muy al contrario que la genial Liza, «tenía una voz sorprendentemente baja y ronca y cantaba mal, sin la menor expresión, con los brazos pegados al cuerpo»398. Una buena comida no es prioritaria en sus gastos ni en sus excesos: Holly se mantiene de tostadas con requesón, y Sally, a base de criadillas (mientras no sacrifica un ingente consumo de cigarrillos); su opinión sobre el común de los hombres es que son unos guarros (Sally) o unos ratas (Holly), pero saben distinguir la singularidad de sus amigos, y el riesgo de que sean malinterpretados:

			 

			Sally, respecto de Chris:

			 

			…Uno es soñador y poco práctico, y no entiende nada de negocios, y la gente piensa que le pueden engañar como les dé la gana. 399

			 

			Holly, respecto de Fred:

			 

			Un soñador, no un estúpido. Lo que más le gusta es estar encerrado donde sea, mirando afuera: cualquiera que tenga la nariz aplastada contra un cristal tiene que parecer estúpido a la fuerza.400

			 

			En correspondencia, estos soñadores saben mirar más allá del atractivo y el deseo, y descubren a las niñas que aún no han sido desahuciadas dentro de ellas. Tanto Sally como Holly sufren sendos abortos, y resulta conmovedor el retrato —tan similar— que uno y otro hacen de sus amigas convalecientes:

			Chris, respecto de Sally:

			 

			Volví a verla por la tarde. Metida en la cama, sin maquillaje, parecía años más joven, casi una niña pequeña.401

			 

			Fred, respecto de Holly:

			 

			Con su pelo vainilla peinado hacia atrás y sus ojos, desprovistos por una vez de sus gafas oscuras […], parecía que no tuviese ni doce años.402

			 

			Eso es lo que se encuentra, una vez retirada la máscara: niñas huérfanas, desprotegidas, que se hacen fuertes antes de tiempo («no cambiarían jamás porque su carácter se había formado antes de hora»403), de ahí que en su piel íntima no se desprenda, ni ya pueda desprenderse en duro contraste, una huella inocente («Sally […] era el candor y la inocencia mismos»404), o recurran al juego y el disfraz como herramientas de adaptación. Al estilo de Holly, también Sally querrá impresionar presumiendo de una madre francesa, o contando mentiras que parece creerse.

			Ni Chris ni Fred pueden enamorarse de ellas, ni ellas de ellos, porque, como sus autores, son hombres femeninos; de ahí que las descripciones de sus heroínas —en tanto que ellas son las protagonistas, y ellos sus cantores— o quedan en la superficie, delicadamente estéticas (nótese cómo Capote se recrea en los colores de las mejillas, los ojos, el cabello…), o bucean hasta el interior. Así, no nos hacemos una imagen definida de Sally, aunque sí sabemos con detalle cómo va vestida y maquillada, cuando no se nos reconduce la mirada a sus manos prematuramente envejecidas; en cuanto a Holly, Capote la describe delgada y con un trasero plano. En resumen, ni él ni Isherwood consiguen —ni acaso pretenden— que sus protagonistas resulten físicamente deseables (están suspendidas en la barrera entre la adolescencia y la primera juventud, levemente ambiguas con su voz y su pelo de muchachos), pero se esmeran, en cambio, en hacerlas inolvidables. Es su modo de desenvolverse, de estar, de existir, lo que nos cautiva.

			Mujeres más fuertes que la vida, más audaces que aquellos que les profesan odio o veneración, son las que escapan finalmente al mínimo signo de domesticidad. El relato de Sally acaba con las postales que le dirige al amigo Chris desde París y Roma, y el de Holly, con la que le cursa al amigo Fred desde Buenos Aires. Sorprende que en la adaptación cinematográfica, sea el joven escritor quien haga las maletas, quedándose Sally mohína, o las deshaga: o que Holly quede amarrada —abrazada— con lazos amorosos a punto de partir a Latinoamérica, pero si bien es cierto que todo traductor —como reza el dicho— es algo traidor, no digamos cuando la traslación se produce a un medio masivo y, por ende, más convencional. Aun con ello, tanto el musical y la película Cabaret como Desayuno con diamantes son obras maestras, y en lo esencial respetan el carácter de estas creaciones, al margen de arreglos y vacunas puntuales.

			En la lectura, eso sí, su destino queda a salvo, consecuente («la solución consiste —afirma Holly— en saber que sólo nos ocurren cosas si somos buenos. ¿Buenos? Más bien quería decir honestos. No me refiero a la honestidad en cuanto a leyes […], sino a ser honesto con uno mismo»405); y es el retrato de esa consecuencia, esa radical integridad de apariencia frágil, la que nos transmiten con largueza los objetivos de sendos narradores, objetivos subjetivados, gozosamente pasivos («Yo soy como una cámara con el obturador abierto —apenas así principia Adiós a Berlín—, pasiva, minuciosa, incapaz de pensar»406), dejándose, en fin, hipnotizar por el fluido de una personalidad diferente y de unos ojos extraños: «salpicados de motas pardas: multicolores, como su pelo; y, como su pelo, proyectaban una luminosidad cálida y viva»407 . No, no es Holly el tipo de muchacha con la que un tipo con prisas desearía un encuentro húmedo (el convicto Dick no tenía ninguna) pese a su algo inverosímil fuente de ingresos, pero sí aquel por el que un hombre sensible —como Baudelaire— desearía morir bajo sus pupilas. Y es indudable que resulta imposible trasmutar estas moléculas de la fantasía en granulados de fotograma… O casi.

			 

			 

			Audrey se viste de Holly

			 

			Tampoco cabe la más mínima duda de que Audrey Hepburn poseía, entre otros dones, unos ojos grandes, hechiceros por demás. En mayo de 2004 fue elegida como la mujer de mayor belleza natural de todos los tiempos, según una encuesta británica, lo que a la propia Audrey hubiera llenado de rubor —porque la auténtica belleza es modesta siempre—, y ha suscitado algunas reacciones sorprendidas en aquellos que confunden belleza con hermosura, clase con exhibición y misterio con apetito. Pero a lo que vamos: hablando de misterios, por extraño que parezca fue a esta dulce actriz, prototipo de la discreción femenina, a quien el destino se le antojó tocar para que Holly Golightly quedara inmortalizada en el cine, muy a pesar de su creador literario, que hubiera preferido a su amiga Marilyn, congeniable con el plano psicológico, pero antitética con el trasero plano. Las palabras de Capote resultan persuasivas en cuanto a lo primero: 

			 

			El relato tenía un fondo bastante amargo y Holly Golightly era alguien real, un personaje duro, nada que ver con el tipo Audrey Hepburn. Yo pensé desde el principio en Marilyn Monroe. La había visto en una película y me parecía perfecta para el papel. Holly tenia que tener algo conmovedor, inacabado, y Marilyn lo tenía. Paramount me traicionó y le dio el papel a Audrey Hepburn. Audrey hizo un trabajo espléndido, pero yo quería a Marilyn. A esa edad el papel le encajaba como un guante.408

			 

			Que la divina Marilyn hubiera sido una Holly interior más que aceptable es indiscutible, aunque acaso y por desgracia habría sido Breakfast at Tiffany´s la película inacabada de Marilyn en lugar de Something´s Got to Give. También es palmario que Capote habría sido el actor ideal para trasmitirnos las entrañas de Fred —y de hecho, como comentaría George Peppard, tuvo el cuajo de postularse para ello—, dada su condición de alter ego meridiano (la descripción de su baja estatura y la coincidencia con su fecha de cumpleaños resultaban elocuentes); pero las cosas rodaron de otro modo. Y si es cierto que Capote se sintió traicionado por la Paramount con la elección de una actriz y un tono menos comprometido, no es menos defendible que tampoco él se mostraba fiel con su obra, al menos en la consideración del idóneo encaje de la edad de Marilyn con la de Holly (que, recordemos, apenas cuenta con diecinueve años). Mas todos mienten y todos mentimos (y no menos Holly), aunque no es lo mismo mentirnos que fallarnos, y tras el laberinto de falsificaciones —algunas bastante auténticas— no cabe decir que el resultado haga menguar en absoluto el encantamiento de Holly, aunque especialmente al final nos lo hayan puesto difícil.

			Por otra parte, si Audrey no hubiera sido un tipo acorde con el de Holly, no habría sido capaz de transmitir la impresión, que defiende Peter Bogdanovich en el citado programa televisivo, de que es difícil imaginarse a otra actriz en su lugar. Quizá porque en el fondo Audrey escondía también a un personaje duro. Estamos acostumbrados a verla prendida en los arquetipos de Cenicienta (como Sabrina o su visión inversa en Vacaciones en Roma) y Galatea (My Fair Lady o Una cara con ángel); pero también supo filtrarse en la reflexión lésbica de La calumnia; en el sacrificio y el conflicto de conciencia de Historia de una monja, o en el cuestionamiento de la visión idealizada de la pareja de Dos en la carretera. Y es que su biografía no estuvo menos marcada por la inseguridad emocional y por la supremacía de los sentimientos auténticos sobre la comodidad de los intereses y la convención.

			 Audrey Kathleen Hepburn-Ruston nació en Bruselas con ascendentes aristocráticos por línea de madre, baronesa holandesa (el padre, un ocioso británico a veces tildado de banquero que no le expresó especial cariño, abandonó pronto el seno familiar). Empero, la invasión nazi de los Países Bajos iba a dar un giro de 180 grados al simulacro de opulencia, y a la púber no se le ahorraron privaciones, llegando a una debilidad por hambre que le impedía incluso subir las escaleras; lo que le acarrearía unas secuelas que, además de explicar en parte su delgadez proverbial, pudieron haber determinado el cáncer de colon que nos la arrebató, después de sumergirse —ya casi desahuciada y con intensa empatía— en los abrazos de niños famélicos del África deprimida en su calidad de embajadora de Unicef. 

			Cuando en 1948 se desplazó a Londres para iniciar su nuevo rumbo como bailarina, modelo y actriz, ella misma resumió su nombre en Audrey Hepburn; borró por completo el ficticio de Edda van Heemstra, que le había hecho pasar por holandesa en el Arnhem ocupado como una garantía de supervivencia, mientras en más de una ocasión se había jugado la vida, aún niña, sirviendo de correo entre la Resistencia y los aliados, o colaborando en la economía de aquélla con funciones de ballet clandestinas. Por todo ello, cuando en la secuencia de Desayuno con diamantes en que se queda dormida junto a George Peppard sueña con los rigores de una noche nevada, su angustia de cervatillo asustado es tan convincente. 

			Pero Audrey también daba el tipo —y lo daría siempre— de etérea criatura, la casi intangible ondina cuya representación en Broadway (Ondine de Jean Giraudoux) le valió un Tony, o la sugerencia de hada-ninfa de su personaje silvestre en Green Mansions; un ADN que igualmente la amiga con esa Holly siempre un poco distante, un algo irreal; la descripción de los ojos y el cabello que nos traza Capote casan con lo feérico, y en otros párrafos, parece incidir en esa naturaleza inefable (a pesar de lo duro y lo real con que la distinguía en la entrevista):

			 

			La luz del amanecer parecía refractarse a través de ella: cuando me subía las mantas hasta la barbilla, brillaba como una criatura transparente.409 [… ] sus ojos, desprovistos por una vez de las gafas oscuras, transparentes como agua de lluvia.410

			 

			Cuando los productores de Paramount pensaron en Audrey para el papel, es dudoso que tuvieran en cuenta estas íntimas conexiones o conocieran los sucesos menos idílicos de su niñez. Es probable que fuera suficiente la lógica de destinar un personaje glamuroso y encantador a una actriz glamurosa y encantadora, capaz de concitar buenos réditos en taquilla, como así resultó una vez más.
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			Con su vestido cóctel y sus grandes gafas oscuras, Audrey ejemplificó un icono de la moda que aún persiste e influye; se me olvida añadir su incomparable estilo. Secuencia de apertura de Desayuno con diamantes (Breakfast at Tiffany´s, Blake Edwards; Paramount Pictures, Jurow-Shepherd Production, 1961).

			 

			Por ese entonces, ya Audrey era la clase de estrella que podía cambiar a un director, de modo que John Frankenheimer, que sustituía a Joshua Logan, fue apartado del proyecto, y en tanto que sus favoritos Billy Wilder y William Wyler no estaban disponibles, el encargo derivó en un joven Blake Edwards, ya conocido por el éxito de Operación Pacífico (Operation Petticoat, 1959), tal como relatan Santiago y Andrés Rubín de Celis en su monografía.411

			A pesar de este baile de directores, el peso del guion recayó desde el principio en George Axelrod, responsable de una labor de ingeniería más que plausible, si bien algo espuria como veremos. Era a la sazón un dramaturgo de fama en Broadway (principalmente por The Seven Year Itch, La tentación vive arriba), que había trabajado como guionista para Billy Wilder adaptando su propia pieza teatral (expurgando el adulterio evidente, bajo presión del Código Hays), y para Joshua Logan, versionando una obra de William Inge, Bus Stop, ambas con Marilyn como reclamo. En lo que compete a su labor a partir de la novela corta de Capote, las modificaciones más evidentes conciernen al amigo Fred y a su relación con Holly. El mismo Axelrod justificaba así el cambio: «Nada ocurría realmente en el libro. Todo lo que teníamos era esta chica maravillosa —un papel perfecto para Audrey Hepburn—. Lo que tuvimos que hacer fue idear una historia, crear un romance central, y hacer del protagonista un heterosexual de pelo en pecho».412 

			Este heterosexual con sangre en las venas (red-blooded) fue adjudicado al muy masculino George Peppard, entonces joven actor del método, no muy ilusionado con el proyecto, pero que lo defendió correctamente; Axelrod le dio además un nombre, Paul Varjak (aunque Fred se acabaría imponiendo, por descontado); un primer libro, Nine Lives (nueve vidas, simpática alusión a que puede simbolizar otro gato para Holly, pues los anglosajones suman dos vidas a las siete que atribuimos a los pequeños felinos); unas labores de gigoló, «para darle un poco de sexo a la cosa» (tal cual traducen al guionista en el mentado 7 caras de un diamante), y el don de hacerle irresistible para Holly, de modo y manera que su postizo y lamentable sermoncillo («te quiero y me perteneces […] Tienes miedo de enfrentarte contigo misma y decir: está bien, la vida es una realidad, las personas se pertenecen las unas a las otras, porque es la única forma de conseguir la verdadera felicidad») la convence para aparcar sus fantasías y quedarse a su lado besándose bajo la lluvia, el The End y los coros. Naturalmente, la estrategia iba abocada a borrar del caballero (que en el texto es un teenager talludito) la mera función de testigo narrador, y restarle esa sustancia de inédito literario y acaso sexual (y, en fin, para incrustar el nervio del romance que rentabilizara la película, ya que «nada ocurría realmente en el libro», cuando realmente ocurría y mucho: ocurría Holly). El sobreañadido comercio carnal de Paul-Fred parecía buscado también para no situarle por debajo de Holly en su promiscuidad utilitaria, y no desentona desde luego en un guionista al que el historiador de espectáculos Gerald Gardner califica de «autor de comedias sexuales» en el programa Los cuadernos de rodaje (Hollywood Backstories) de La tentación vive arriba, emitido en Canal Plus en 2002 con motivo del cuarenta aniversario del fallecimiento de Marilyn; ni tampoco, y aquí hay un indudable mérito, en la factura de una comedia romántica que se supone proyectada hacia el público masivo.

			Desayuno con diamantes es, si se omiten estas objeciones y algunas caídas de guion, una de las grandes comedias del cine por diferentes causas, responsabilidades y autorías; pero, para bien y para mal, nos movemos en una época de revisiones, y los citados Santiago y Andrés Rubín de Celis se toman la molestia de advertirnos de que «¡no nos dejemos deslumbrar por los diamantes de Tiffany´s!»413. Así, opinan que ciertas obras maestras no merecen en realidad tal estatus, pues éste le vendría dado por algo ajeno «a lo fácilmente objetivable, es decir, fruto de lo caprichoso, de la moda, o simplemente de la acción apasionada de la mitomanía», y les parece que Desayuno… es «un ejemplo perfecto»414.

			Ya se comprenderá que no encuentran en mí un partidario (en este caso concreto), aunque —lo reconozco— padezco la cegadora enfermedad de la mitomanía en casos como el de Audrey. Por eso me duele que en su vehemencia didáctica los autores pierdan la segunda l de Golightly cada vez que mencionan el apellido de Holly (que una cosa es no vestir al ídolo, y otra despojarlo de sus letras). Otras razones son más discutibles. Se puede, desde luego, reparar en lo que la película tiene de artificioso, pero, a mi modo de ver, en cuanto ésta —y la novela— pivotan sobre la idea del artificio, de la sofisticación, del boxeo continuo con lo vulgar, el significante consuena con el significado. Pero esto es, ya digo, mera opinión del que suscribe. S. y A. Rubín de Celis, por su parte, aluden como mínimo a dos momentos paradigmáticos de supuestos resbalones:

			 

			La tristeza exhibida de Holly tras la lectura de la carta en la que se informa de la muerte de su adorado hermano, secuencia que finaliza con las plumas de la almohada revoloteando por toda la habitación, más parecida a una apoteosis doneniana que a un momento realmente íntimo, y que resulta demasiado calculada para poder emocionarnos realmente.415

			 

			El otro tiene que ver con la famosa secuencia de Holly en que aparece cantando la inolvidable Moon River de Mercer y Mancini, guitarra en mano y sentada en la ventana que da a la escalera de incendios. Los investigadores se apoyan en la autoridad del crítico José María Palá en su reseña de Film Ideal del 1 diciembre de 1963 (a menos de un mes del estreno español: 12 de noviembre, en el cine Lope de Vega de la Gran Vía), para considerarla un «prodigio de errores en la planificación y realización», un número musical que representa «la escena más significativa del desequilibrio de la película». 416 «Palá [recogen] hacía hincapié también en la intencionalidad de la escena y en la existencia de la música “como algo excesivamente no casual”»417, y transcriben un comentario algo más extenso:

			 

			Vemos a Audrey, se le ha ocurrido irse a cantar en la ventana con una guitarra, y para salir se ha puesto un pañuelo blanco en la cabeza, maravillosa revelación. A mitad, inexplicable cambio de plano e inexplicable introducción del coro en la banda sonora. Al final, permanencia de plano sin señalar cambio alguno entre canción y diálogo. Edwards respeta la realidad.418

			 

			Dejando al margen otros desacuerdos que harían farragoso mi personal disenso, me permito contradecir ambos juicios.

			En lo referente al primer ejemplo, reconozco que a mí sí logra enternecerme, y por partida doble, ya que la estética también lo auxilia. Al recibir la noticia de la muerte de su hermano Fred —el Fred que vagaba con ella a la fresca, y sobre el que había cimentado los planes de futuro que corrigieran su desastrosa infancia—, Holly entra en un acceso de histeria y carga contra todo lo que encuentra a su alrededor. Cuando finalmente la vemos rendida sobre la cama, mientras van cayendo sobre ella las plumas de la almohada que ha explotado, éstas no son simples plumas; Edwards consigue convertirlas en metáfora de nieve, la nieve que obligaba a la niña Holly a abrazarse a su hermano (como se sugiere en el film y se explicita más en el libro), con lo que queda grabada la estampa de su soledad definitiva. No sé si esto resulta demasiado calculado, pero, repito que a mí personalmente me emociona.

			En cuanto al segundo, no entiendo por qué hay que discutir el carácter «excesivamente no casual» de la secuencia de la canción, su intencionalidad, etc., porque no es una incrustación accesoria. Sencillamente Capote la había incluido en el libro, y le había servido para caracterizar al personaje:

			 

			Los días de mucho sol se lavaba el pelo y, junto con el gato, un rojizo macho atigrado, se sentaba en la escalera de incendios y rasgaba la guitarra mientras se le secaba el pelo. Cada vez que oía la música, yo me acercaba silenciosamente a la ventana. Tocaba muy bien, y a veces también cantaba. Cantaba con el acento afónico y quebrado de un muchacho. […] en algunos momentos tocaba melodías que hacían que me preguntase de dónde podía haberlas sacado, de dónde podía haber salido aquella chica. Canciones nómadas, agridulces, con letras que sabían a pinar o pradera419.

			 

			El hecho de que, no sin ironía, Palá califique el pañuelo —más bien una toalla— en la cabeza de Holly como una revelación confirma, a mi entender, que no conocía el libro de antemano (pues parece una forma bastante razonable de secarse la cabeza); bien es cierto que Grijalbo no lo editó en España hasta dos meses después, con ocasión del éxito de la película (aunque lo había publicado en México y Argentina en 1959)420; lo extraño es que esa supuesta aparición del coro en la canción no llega a producirse (en ese momento la canción es subrayada por un tenue acompañamiento de cuerda), sino al final de la cinta,; claro que Palá no contaba entonces con DVD y otros aparatos de reproducción como tenemos ahora, y estoy por sospechar que su memoria le tendió una trampa (eso, o igual la Paramount ha privado al universo mundo de un recorte en sucesivos visionados). Sin embargo, el crítico reconoce haber visto la película al menos dos veces, asegurando que la primera le dejó frío (lo que, a la par que respetable parece excepcional, pues la redacción de la revista valoraría la película como la mejor del año421). 

			Lo que me causa mayor sorpresa es que esas impresiones cuando menos polémicas (otro ejemplo: el encuadre que señala la aparición del marido del personaje interpretado por Patricia Neal, que él incluye en el párrafo dedicado a artificios y asociaciones forzadas, Román Gubern lo destaca entre las «escenas brillantísimas» en el documental de Canal Plus) se ofrezcan como sólido argumento pasados los años, aunque es verdad que queda aún algún detractor cordial, al que pueden interesarle. En lo que respecta a la crítica (positiva) de Palá al tránsito inapreciable entre la canción y el diálogo, como una muestra de respeto a la realidad, personalmente la entiendo como un apurado regreso, pues en tan breve intervalo he de recuperarme de la voz cadenciosa y la mirada hecha magia de Audrey.
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			How do I look? (¿Cómo estoy?) —pregunta Holly Golightly a su nuevo amigo. Y Fred no tiene más remedio que responder—: Very good. I must say I´m amazed (Muy bien. Debo admitir que estoy sorprendido). Líneas de guion (con su traslado español en DVD) de Desayuno con diamantes (Breakfast at Tiffany´s, Blake Edwards; Paramount Pictures, Jurow-Shepherd Production, 1961). Instante de dicha escena donde Audrey Hepburn no puede colaborar mejor con las dosis de encanto previstas para el personaje.

			 

			Pero sí, todos nos debemos a filias, fobias y pasiones personales, y Desayuno con diamantes no es una película redonda, aunque con todo resulte estar entre las clásicas, y entre las favoritas de más aficionados al cine de lo que pueda suponerse. Su curiosa naturaleza terapéutica es algo a estudiar, tanto y tan evidente como el renovado impacto icónico, de unos años para acá, de Audrey fotografiada como Holly. Debo reconocer, con ello, que he cargado las tintas en mi crítica a aspectos superficiales como el rapto de la letra l, cuando a la vez disculpo que en el doblaje al español el apellido se pronuncie [Gáligai] en lugar de [Golaigtli]. La correcta pronunciación del inglés —incluso el estudio del idioma— no era por entonces algo tan observado como en nuestros días, y más cuando se encontraban, como aquí, con una palabra atragantable. ¿Por qué entonces excuso esa licencia? Por pura emocionalidad, lo admito. Pertenece a la magia de mi primer visionado de la película.

			 

			 

			Holly se viste de diosa

			 

			Las referencias a éxitos de Broadway en la novela contribuyen a datar el año de la acción: 1943. Como es lógico, es algo de lo que prescinde la película, ambientada en un tiempo contemporáneo al del rodaje. 

			Oklahoma!, de Richard Rodgers y Oscar Hammerstein II, se había estrenado en el St. James Theatre, el 31 de marzo de 1943, y aguantó el tipo hasta 1948, en parte por el hecho de ser una de las primeras producciones musicales con un desarrollo dramático estructurado. Otro musical de esas características, One Touch of Venus, de Ogden Nash y Kurt Weill, tendría su primera representación un poco más tarde, el 7 de octubre de 1943, en el Imperial Theatre, y estaba inspirado en una novela corta del inglés F. Anstey, The Tinted Venus (1885), que contó con una película muda del pionero británico Cecil Hepworth en 1921, apenas conocida, pues ya vimos que la versión con Ava Gardner a partir del musical es la que se recuerda, no sólo por calidad sino también por accesible. Colaborador de la revista satírica Punch, Anstey había vertido al humor el motivo de la estatua de Afrodita que cobra vida, originado en el mito de Galatea y Pigmalión, y que Prosper Mérimée había sombreado con el escalofrío en La Venus d´Ille (1837) merced a un anillo de compromiso en mala hora deslizado sobre un dedo de bronce; de hecho, aquí es un peluquero el que se mete en problemas, sobra decir que menos serios, al repetir la misma estupidez. Pero esto, por descontado, le importaría un bledo a Holly Golightly. Lo que aquí interesa —y a ella también— es esa nota, ese pie de foto en el papel cuché que, nos imaginamos, ha recortado de la prensa, donde se retrata su impecable ligereza en compañía de un millonario asistiendo al estreno (como recuerdo en la cita-pórtico). Es el sueño cumplido, la imagen que había proyectado de sí misma en Tulip con los codos sobre las revistas del tipo de Harper´s Bazaar. Después caería por el terraplén de la nube, con la traición del heredero, con la muerte de Fred… Pero ya habían hecho su trabajo las máquinas de fotos y las letras de molde.

			Cosa distinta es que One Touch of Venus aparezca mencionado por algún otro motivo que el meramente cronológico; a mí, por lo menos, me cuesta juzgarlo accidental. La trama de la película de 1948, que había cambiado al barbero por algo más chic como un empleado de centro comercial, giraba en torno a ese joven neoyorquino que se enamora de una estatua de Venus, la besa… y la anima. La diosa será feliz un tiempo en compañía de este adorador contemporáneo, pero se trata de un viaje de recreo por un mundo convencional y pronto regresa a su piel marmórea. ¿Y no nos propone con ello Capote —consciente de que el lector norteamericano se apercibiría del guiño, siquiera por la película— una asociación divinal con Holly? ¿No es Holly, que vive del amor pero no se entrega a él, distante, estatuaria? ¿No parece la Audrey de los carteles publicitarios, con su traje largo y ceñido, su pelo recogido y su diadema, una Venus vestida por Givenchy? Una amiga de Holly, Margaret Thatcher (sic) Wildwood, le regala este reproche: «si yo fuese un hombre que está yéndose a la cama, preferiría llevarme una botella de agua caliente, es más tangible»422. Tal vez por ello la réplica sea perderse en la jungla: «Calor, selvas, ¿sabes que me gustaría?».423

			Y acaba cumpliendo este otro sueño. Porque la novela no finaliza —como ya he adelantado— con el remate edulcorado de la Paramount, que desnaturaliza al personaje original, sino con el de una fábula admirable; aunque, a fuer de ser sinceros, es apenas una conjetura —no por ello menos persuasiva— que se sugiere en el arranque de la historia. De esta forma, el núcleo de la trama queda encofrado en un flash-back. Permíteme, lector, referirme a esta otra solución y ligar con ella un auténtico final feliz para este capítulo y sin concesiones.

			El relato central es, así visto, un recuerdo de Fred suscitado por la noticia de Joe Bell —el propietario del bar, otro de los intoxicados por Holly— de que probablemente tengan nuevas de ella tras doce años de silencio. Todo se debe a Yunioshi, el vecino y fotógrafo nipón no menos contaminado (apenas un caricato en la película), que ha brujuleado por África a la caza de instantáneas insólitas. Y en un lugar remoto ha captado unas especialmente interesantes, a la vez que una pista poderosa que comparte a su regreso con el compadre de la cafetería:

			 

			En el sobre había tres fotos más o menos iguales, pero tomadas desde distintos ángulos: un negro alto y delicado, con falda de calicó y una sonrisa tímida pero vanidosa, mostraba en sus manos una extraña escultura de madera, una talla alargada que representaba una cabeza, la de una chica de pelo liso y tan corto como el de un hombre, con sus lustrosos ojos de madera desproporcionadamente grandes y sesgados en el ahusado rostro, y los labios gruesos, excesivamente marcados, casi como los de un payaso. A primera vista parecía una talla muy primitiva; pero luego no, porque aquello era la viva imagen de Holly Golightly, todo lo parecido a ella que podía esperarse de aquel objeto negro y quieto.424

			 

			Acto seguido, Bell reproduce la leyenda que Yunioshi ha arrancado al artífice de la estatua. En la primavera anterior, una pareja de hombretones que acompañaba a una mujer emergió del bosque; ellos, comidos por la fiebre, hubieron de recuperarse en una choza aislada, mientras ella se encaprichaba del artista y compartía «su jergón». Al cabo de unos días, la joven volvió a sumergirse en la maleza a lomos de un caballo, probablemente sola, mientras este otro tocado por Venus daba vueltas a la cabeza para recordar sus rasgos y registrarlos en el ídolo.

			¿Puede convencernos Capote, el entrevistado, de que Holly es un personaje tan real tras ese preludio? Porque Capote, el escritor, le lleva la contraria. Pactemos un término medio. Cabe considerarla como un personaje complejo, al menos con tantas facetas como un diamante: es la chica echada a perder, que, a contrapelo de lo habitual, ha prostituido todo excepto su espíritu, y es la criatura que nos enamora desde siempre y para siempre, y que seguiríamos —como en la canción que deslía en la película— hasta el otro lado del arco iris, al borde mismo de la locura. Por eso es magnífico que su último recuerdo se confunda con la fragancia de la antigua deidad umbrosa, arcaica, primordial; con el mito. Sin duda hasta al mismo creador Capote, la que va ligera se le ha escapado de las manos.

			 

			 * * *

			 

			Alguna vez me pregunto por qué las estatuas más visitadas del Museo del Louvre son una mujer sin brazos y otra donde el destrozo llega hasta los hombros y la cabeza. Es verdad que la Venus de Milo y la Victoria de Samotracia fascinan desde su seducción helenística, desde su impresión de movimiento en los mismos pliegues que parecen pegárseles a la piel, por no señalar su fidelidad al número áureo, el canon de la armonía. Pero ello no oculta el hecho de que estén mutiladas. 

			Tiene que haber algo más, algo que delante de nuestros ojos vele la idea de unos muñones y de un cuello sajado. Las razones de su prestigio han de hundirse en raíces más profundas, más secretas. 

			Sólo sé que cuando veo a Audrey bajar las escaleras que parten de la Victoria de Samotracia en Una cara con ángel con su misma actitud, con su velo rojo luchando por quedarse atrás como una cresta de fuego, me parece, sólo me parece, que estoy a punto de atisbarlo.
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			CODA DE HADAS

			 

			 

			 

			Si hacemos abstracción de argumentos antropológicos, la autoridad sobre el nacimiento de las hadas se encuentra en uno de sus cuentos. Al menos Peter Pan, ese niño con apellido de dios asilvestrado (aunque en inglés pase también por cacerola), aporta una teoría a considerar: 

			 

			—Mira, Wendy, cuando el primer bebé se rio por primera vez, su risa se rompió en mil pedazos y éstos se esparcieron y ése fue el origen de las hadas.

			 

			A continuación, añade una pésima noticia, que muchos hemos sospechado:

			 

			—… Los niños de hoy en día saben tantas cosas que dejan pronto de creer en las hadas y cada vez que un niño dice: «No creo en las hadas», algún hada cae muerta.425

			 

			Gustavo Martín Garzo insiste en esa grieta de lo razonable al comienzo del relato «El hada que quería ser niña», de su libro Tres cuentos de hadas, por el que consiguió el Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil de 2004 (pues ellas son generosas con aquellos que asumen la misión de vindicarlas), alegando que no es cierto que las hadas no existan. Sólo es difícil verlas. 

			Un sujeto llamado Kirk lo consiguió, y de cerca, si es que a la leyenda de su muerte ha de atribuírsele algún crédito; cuando menos, puso todo su empeño en examinarlas en vida. Su testaruda curiosidad y las supuestas consecuencias merecen brindis y caso aparte.

			No sé, lector, si te parece un desatino esto de mentar a las hadas, con la crisis que nos alancea (y si pasa ésta, siempre vendrá otra), o si eres de los que lo agradecen. Si perteneces al equipo de los primeros, acaso pueda interesarte su recorrido genealógico en el plano estrictamente cultural, y de dónde vino la idea; si al de los segundos, igual convengas conmigo en que los mayores somos como la sombra fugitiva de Peter, y ya que no hay ninguna Wendy que pueda cosernos al niño que fuimos, podemos permitirnos el lujo de recordarlo.

			A los adultos nos hace gracia que Barrie describa a Tinker Bell (Campanilla) no más grande que una mano y con tendencia al embonpoint, puesto que un niño no se molestaría en investigar la palabra; para él un hada es un hada y punto; aunque es evidente que a ella le hace bien poca, porque ese toque rollizo la descarta de la esbeltez que se espera de su estirpe. En la versión de Disney, Marc Davis, especialista en animar chicas, villanas y princesas, lo sugiere en el momento en que la damita revisa su cadera sobre un espejo de mano. Que yo sepa, sólo el historietista Régis Loisel la ha interpretado con sobrepeso en su personal recreación del universo de Barrie (Peter Pan, seis volúmenes entre 1990 y 2004), ya que lo habitual es que el cine nos regale con bombones implacables como Julia Roberts (Hook, 1991) o Ludivine Sagnier, la más pizpireta y, todo sea dicho, sexi (Peter Pan, la gran aventura, 2003). 

			Siguiendo con la perspectiva adulta, interesan las correspondencias de Peter Pan con la primera Vanguardia, porque coincide con ella en el tiempo y comparte algún rasgo de familia. Entre la obra de teatro (1904) y su desarrollo en novela (Peter Pan y Wendy es el título completo, 1911) se ha cocinado el Manifiesto Futurista de Marinetti (1909); y entre la novela y la primera adaptación al cine, en 1924, el movimiento Dadá (1916) y el primer Manifiesto Surrealista (como por arte del capricho en ese mismo 24). El empecinamiento contra lo académico, los museos y las bibliotecas —a los que Marinetti llama a destruir al tiempo que glorifica el peligro—, o el juego con la afasia de los dadaístas tienen en sus pulsiones algo de niño, pero de niño envejecido, endurecido, europeo que patea la presión de su legado. Nietos del Romanticismo, los vanguardistas son otra vez adánicos, recuperan la niñez premoral, la desnudez del salvaje, el grito del loco; y juegan a alterar las convenciones espacio-temporales. También de 1924 es la audacia fílmica Entr´act, de René Clair, donde los cañones, las escopetas, la velocidad, la violencia, la muerte forman parte de un teatro infantil y grotesco, de prestidigitador. Un lustro les distancia de la Gran Guerra, y Clair, Picabia, Satie, Duchamp quieren evadirse, romper, jugar emborrachando y emborronando una memoria que aún retiene esos horrores. Poco sospechan que ese entreacto es, a su vez, entreguerras.
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			Anita Loos, en 1922, haciendo gala de fille terrible.

			 

			Todo ello está en Peter. Nunca Jamás es un territorio donde se ha abolido el tiempo y donde los animales van tras los indios, éstos tras los piratas y éstos tras los niños perdidos, mas no se encuentran porque todos llevan el mismo paso. Es una broma de tripas mecánicas, un juguete. Nuevas reglas decapitan las normas; revienta en mil astillas la cuadrícula. Dar muerte o morir deja de ser tabú; se cambia por la presunción de «una aventura»426. El sepelio del Stradivarius427 es uno de los guiones que Ramón Gómez de la Serna escribió, probablemente, para el proyecto de Buñuel de trasladar al cine varios cuentos suyos antes de que se cruzara Dalí con Un perro andaluz. En él un niño se entretiene destrozando un valiosísimo violín; y ante el disgusto del músico, que organiza un entierro para el instrumento, busca la pistola de su padre y se suicida. Ramón, maestro de vanguardistas, concreta así un niño iconoclasta, inocente y terrible. Según mi parecer, la californiana Anita Loos resumió como nadie aquella pretensión de niño voluntario, que valía por adulto escarmentado ante una seriedad gastada, cínica, en sus recuerdos de la primera edición de Los caballeros las prefieren rubias (1925), perfume de crítica toxicidad con la coartada de una cabeza hueca —la de Lorelei Lee— o, mejor, sombríamente ingenua: «En aquellos tiempos tenía un amigo, Rayne Adams, que solía decir que yo iba por la vida como un niño de diez años, tomándome a broma los mayores desastres .[…] Pero yo, con mi infantil crueldad, nunca he sido capaz de ver en la más sorprendente actitud humana algo más que estupidez»428.

			También sabemos que enfant terrible fue lema tan querido por Jean Cocteau que lo hizo suyo; que jugó a ser surrealista y (de nuevo, capricho cuestionable) en sus funciones de presidente del jurado del Festival de Cannes en 1953, propuso premiar el Peter Pan de Disney sin demasiado éxito. Muy seguramente, el resto del comité no eran poetas. En último extremo, ¿no se sentían los vanguardistas como Cocteau, como Ramón, o las mentes audaces al otro lado del charco como Anita, niños perdidos? Recordemos que, muy pronto, alguien al que iban a colgar ese sambenito sería capaz de aterrorizar a los radioyentes norteamericanos prácticamente con una broma.
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			Marilyn, deslumbrante como Lorelei Lee, en la versión cinematográfica de Los caballeros las prefieren rubias (Gentlemen Prefer Blondes, Howard Hawks; 20th Century Fox, 1953). Fuera del rodaje hizo algunas declaraciones que no hubieran desentonado con el personaje de Anita Loos: cobraba considerablemente menos que Jane Russell (hasta el momento de su estreno, la estrella de la película); carecía de camerino propio…, ¡y eso que era la rubia! Aún lo recordaba en su última entrevista, ofrecida a Richard Meryman (revista Life, julio de 1962), donde declaró algo que tampoco habría desentonado… con el Eterno Femenino: citó a Goethe alegando que el talento requiere de intimidad, un pensamiento tan alejado del cliché que representa este fotograma en un número musical ya mítico: Diamonds Are a Girl´s Best Friend (Jule Styne & Leo Robin).

			 

			* * *

			 

			Peter Pan es, ante y sobre todo, excepción, al igual que Campanilla. Peter, ya lo sabemos, sufre o persiste en una anomalía fantástica, «todos los niños crecen, excepto uno»429; pero ¿qué decir de su hada acompañante, suficientemente pasada de peso y de corazón como para encajar en la progenie? Barrie la ha humanizado, le ha concedido los michelines de los celos. Ambos, dicho en jerga actual, son un tanto friquis. Quizá por ello cultivan una interdependencia a la que apremian dos soledades, dos soledades con la barbilla firme y bien erguida. Y quizá sea ésa la razón de que no nos abandonen, aunque lleguemos a adultos. 

			Pero para valorar en justa medida la rareza que representa Tinker Bell respecto al estereotipo de las hadas, es oportuno rastrear cómo se ha alcanzado ese esquema amable, delicado y armonioso del que se fuga; y es posible que nos muevan a sorpresa los muchos trabajos, caminos y peripecias que fueron requeridos. Pero eso es ya cosa de otro libro. Éste ha llegado a su límite. 

			Espero hacerlo más pronto que tarde, para que no dé tiempo a que me pierdas la confianza, ni que la duda se les pase a ellas por la cabeza. Confío en que sean dadivosas y suceda pronto. Será señal de que creen en mí.
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			Estrella de Tinker Bell en el Paseo de la Fama de Hollywood.
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			Justo cuando preparaba el bosquejo de la primera parte, recibí un libro de mi amigo Tino Regueira (o Reguera)430, con el que colaboré en algunas de sus ediciones de historia y crítica de la narrativa gráfica. El obsequio procedía de su biblioteca particular, las Mujeres fantásticas de Luis Gasca (Barcelona, Taber, 1969). Sabedor de mi concentración casi religiosa en este trabajo, Tino me mandaba un ejemplar con el que forzosamente mi texto guarda consanguinidad. El libro de Gasca es de gran formato y carácter ilustrado (con grabados, viñetas, fotogramas…), y se reparte en suculentas secciones («Los ángeles», «Las mujeres vampiro», «Las sirenas», «Las diosas», «Las brujas», «Las mujeres mecánicas», etc., etc.), donde al principio de cada una y en los estrictos límites de una página, es resumido algo de su historia y rasgos generales. Pero lo que más me sorprendió fue que la introducción la firmaba un jovencísimo Terenci Moix con el epígrafe «Mujeres que son sublimes, para uso de nuestros delirios». Regueira desconocía el working title de mi ensayo (La mujer sublime), que, por otra parte, ya está en Goethe. La sorpresa no acababa en esas coincidencias, sino que mientras desenvolvía el regalo sobrevenía otra: en el programa que —en ese minuto— emitía la televisión, alguien hablaba de Wonder Woman, superheroína del cómic que ostenta la rareza de provenir de un orden mitológico clásico (provista de los poderes de varios dioses, su madre Afrodita la dejaría al cuidado de la reina de las amazonas) y no de un desorden científico o linajes extraplanetarios. Naturalmente, Wonder Woman recala, como muchas otras maravillosas mujeres, en el libro de Gasca. Pertenece también al universo del que se ocupaba mi amigo, y dadas sus características, no tengo por menos que citarla aquí. Cuando en un corto espacio de tiempo atajan varias casualidades, hay que tenerlas en cuenta. (Para colmo de líneas entrecruzadas, ahora que doy el último repaso, se anuncia la segunda película dedicada al personaje, a cargo de Patty Jenkins, que según parece va a convertirla en la directora mejor pagada. Eso da cuenta del formidable éxito de la primera [Wonder Woman, 2017] con Gal Gadot en el papel; una cinta notable, con un toque de reivindicación feminista). 

			Por lo demás, Moix incide en su texto en las ideas de erotismo y delirio como evasión, y del suministro de los iconos de los mass-media a ese fin. De literatura no habla, aunque su misma prosa lo sea, ya que el libro no va de ese palo (salvo para desempolvar modelos y antecedentes en las entradillas). Eso sí, no dejo de sonreírme ante el poder que hace que hasta un hombre femenino sea subyugado por mitos como ellas, paraíso o infierno adonde evadirse de lo cotidiano; aunque en otros casos, como el mío, suponga en absoluto una escapada. La polilla no elige ser atraída hacia la luz. 

			Muchos otros catálogos se han divulgado, sobre todo del mundo del celuloide, y muchos más se publicarán; porque el tema de la mujer sigue y seguirá siendo el tema. 

			Y hora es de concluir el protocolo con algo no por obligado menos deseado.
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			Alfredo Arias

			 

			 

			 

			 

			
				
					430 Su envío me llegó el 18 de enero de 2010. Mi amigo fallecería tras año y medio en su Coruña natal, con apenas cuarenta y cinco años, tras haber brindado a los aficionados al cómic artículos, entrevistas, revistas y anuarios especializados de gran aporte documental desde finales de los años ochenta.
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